ये 90s नॉस्टैल्जिया साइटें असल में बनती कैसे हैं

अगस्त 2026 में अगर आपने इनमें से कोई साइट खोली होगी और सोचा होगा कि अंदर क्या चल रहा है, तो जवाब आपकी उम्मीद से कहीं छोटा है। इनमें से लगभग हर साइट एक ही पेज है, एक पेंटिंग है, और एक YouTube प्लेयर है जो असली काम कर रहा है।

यह किसी पर तंज़ नहीं है। जब आप देख लेते हैं कि इसमें कोड कितना कम है, तो सवाल ही बदल जाता है। सवाल यह नहीं रह जाता कि इन्होंने बनाया कैसे। सवाल यह बन जाता है कि इनके दिमाग़ में आया कैसे।

एक पेज, एक तस्वीर, स्क्रॉल नाम की कोई चीज़ नहीं

saloon.wtf को ही लीजिए। यह गली के एक नाई की दुकान की पूरी चौड़ाई में फैली एक पेंटिंग है। लाल शामियाना, दो आदमी शेव करवाते हुए, एक फल की ठेली, एक साइकिल रिक्शा, पीछे धूल भरी गुलाबी इमारतें। नीचे कोई लेआउट नहीं है। न सेक्शन, न स्क्रॉल, न कोई हीरो और फ़ीचर्स वाली सजावट। तस्वीर ही पूरा पेज है।

जो चीज़ें काम करती हैं, वे तस्वीर के ऊपर छोटे टुकड़ों की तरह तैरती हैं। एक घड़ी, अक्सर भारतीय समय पर, अक्सर ऊपर बाईं तरफ़। एक गिनती कि इस वक़्त और कितने लोग सुन रहे हैं। ऊपर दाईं तरफ़ Spotify और YT Music के लिंक। और सबसे नीचे एक गहरे रंग की गोल प्लेयर पट्टी जिसमें गाने का नाम और बटन हैं।

बीस साइटों में लगभग यही पूरा इंटरफ़ेस है। चार चीज़ें। ये साइटें पेज की जगह किसी चीज़ जैसी इसलिए लगती हैं क्योंकि इनमें वह सब नहीं है जो आम वेबसाइट में होता है, और यह भूल नहीं, फ़ैसला है। यही बात सिंगल सर्विंग साइट के फ़ॉर्मैट को चलाती है।

गाने कोई अपने पास नहीं रखता

इस पूरी लहर में एक भी साइट अपने सर्वर पर एक भी ऑडियो फ़ाइल नहीं रखती। हर साइट बस YouTube वीडियो IDs की एक लिस्ट है, जो एक embed किए हुए प्लेयर के पीछे चलती है।

यही एक फ़ैसला पूरी चीज़ को मुमकिन बनाता है।

लाइसेंस का मामला पहले से हल है, क्योंकि अपलोड लेबल ने ख़ुद किया है। रॉयल्टी का मामला भी हल है, क्योंकि embed से चला गाना एक सामान्य YouTube व्यू गिना जाता है और हक़दारों को उन्हीं शर्तों पर पैसा मिलता है। होस्टिंग का ख़र्च शून्य है, क्योंकि बैंडविड्थ Google की है। पूरा कैटलॉग पहले से मौजूद है, क्योंकि T-Series, Tips, Saregama और Shemaroo सब कुछ ख़ुद अपलोड कर चुके हैं। और क़ानूनी जोखिम घटकर बस एक टेकडाउन रिक्वेस्ट भर रह जाता है।

इसे किसी और तरीक़े से करने बैठिए तो एक भी विज़िटर आने से पहले आपको कुछ सौ गानों का लाइसेंस ख़रीदना पड़ेगा। तो iframe आलस नहीं है। यह इस आइडिया का इकलौता रूप है जिसे एक अकेला आदमी बना सकता है।

इसमें एक पुराना चक्र भी है। T-Series ने अस्सी के दशक में HMV से सस्ती कैसेट बेचकर अपना कारोबार खड़ा किया, और यही एक बड़ी वजह है कि वही गाने हर घर तक पहुँचे। फिर उसी कैटलॉग को उसने एक ऐसे प्लेटफ़ॉर्म पर डाल दिया जो हर व्यू का पैसा देता है। यानी अगस्त 2026 में जिन दो दर्जन डेवलपर्स ने ये साइटें बनाईं, वे सब T-Series का कैटलॉग T-Series के ही फ़ायदे के लिए चला रहे थे। यही वजह है कि इनमें से कोई साइट हटाई नहीं गई।

deluxesaloon.space अकेली साइट है जो यह बात फ़ुटर में साफ़ लिखती है, टेकडाउन के लिए पता देकर। वह भी आख़िर में एक iframe और एक पैराग्राफ़ ही है। बस ईमानदार वाला।

iframe की क़ीमत भी है। जानकारी वही मिलती है जो YouTube देता है, और वहाँ गायक की जगह अक्सर चैनल का नाम होता है। YouTube की हर दिक़्क़त आपकी हो जाती है, चाहे वह रीजनल ब्लॉक हो, वीडियो का प्राइवेट हो जाना हो या गाने के बीच में विज्ञापन। और चूँकि प्लेयर एक ब्राउज़र टैब है, इसलिए न ऑफ़लाइन चलता है, न फ़ोन पर बैकग्राउंड में।

सबका रंग रूप एक जैसा क्यों निकला

इन साइटों की CSS निकालकर देखिए तो रंग एक ही जगह इकट्ठा हो जाते हैं। गहरा गर्म बैकग्राउंड, एक चटख अंबर या लाल रंग, और क्रीम रंग का टेक्स्ट। deluxesaloon.space लगभग काले भूरे रंग पर पीतल और लाल इस्तेमाल करती है। busdriver.wtf में हाईवे की सोडियम लाइट वाला नारंगी है। truckplaylist.wtf रात के नीले रंग पर ट्रक वाला पीला और लाल चलाती है।

इसमें से कुछ भी स्क्रीन जैसा नहीं लगता। यह बल्ब की रोशनी, सड़क की बत्ती और इनैमल पेंट जैसा लगता है, और तस्वीरों का हल्का दानापन इसे और उसी तरफ़ ले जाता है।

टाइपोग्राफ़ी का नियम एक ही है। नाम अपनी लिपि में, बहुत बड़ा, और अंग्रेज़ी वाला नाम नीचे छोटा सा। truckplaylist.wtf हॉर्न ओके प्लीज़ को Yatra One में लिखती है, जो ट्रक और साइनबोर्ड की लिखाई पर बना डिस्प्ले फ़ॉन्ट है।

पूरी लहर की सबसे अच्छी बारीकी saloon.wtf पर है, जहाँ देवनागरी में लिखा नाम दुकान के शामियाने के कोण से मिलाकर तिरछा किया गया है, ताकि वह पेज का शीर्षक नहीं बल्कि पेंट किया हुआ बोर्ड लगे। यह किसी टेम्पलेट से नहीं आता। किसी ने तस्वीर देखकर सोचा है।

ये सब असल में भारतीय साइन पेंटिंग की नक़ल है, हर दुकान के बाहर हाथ से लिखा वही बोर्ड, हालाँकि साइटें यह कहती नहीं। यह भाषा गली में हमेशा से मौजूद थी।

दो हफ़्तों में बीस साइटें क्यों आ गईं

क्योंकि एक साइट बनाने का ख़र्च लगभग ख़त्म हो गया।

2019 में ऐसी साइट एक पूरे वीकेंड का काम थी। प्लेयर, लेआउट, होस्टिंग, तस्वीरें। 2023 तक यह किसी कंपोनेंट लाइब्रेरी के साथ एक शाम का काम रह गई। अगस्त 2026 में यह एक प्रॉम्प्ट है। आइडिया किसी AI बिल्डर को बताइए, पूरा सिंगल पेज कोड वापस लीजिए, तस्वीर किसी इमेज मॉडल से बनवाइए, Vercel पर मुफ़्त डिप्लॉय कीजिए और डोमेन ख़रीद लीजिए। एक घंटे से कम, और ख़र्च में सिर्फ़ डोमेन।

इनकी तकनीक भी यही बताती है। लगभग हर साइट Next.js, React और Tailwind पर है, Vercel पर चल रही है।

फिर 11 अगस्त को, पहली साइट के वायरल होने के तीन दिन बाद, भारतीय टेक साइट Digit ने एक तैयार प्रॉम्प्ट टेम्पलेट के साथ पूरा तरीक़ा छाप दिया, इस शीर्षक के साथ कि दस मिनट में AI से वायरल म्यूज़िक वेबसाइट कैसे बनाएँ। कोई कैटेगरी यहीं बंद होती है। तब नहीं जब वह मशहूर होती है, बल्कि तब जब उसका तरीक़ा सबके पास पहुँच जाता है। उसके बाद सप्लाई की कोई सीमा नहीं बचती, और अकेली दुर्लभ चीज़ आइडिया थी, जो अब सार्वजनिक है। कितनी साइटें बनीं, यह इनकी चलती हुई सूची में देखा जा सकता है।

जो चीज़ें प्रॉम्प्ट से नहीं बनतीं

nostalgiahits.in एक फ़िलिप्स कैसेट रिकॉर्डर की नक़ल है, जिसमें नॉब, स्विच और टेप का ख़ाना सब चलते हैं। 1.75 MB के साथ यह पूरी लहर की सबसे भारी साइट है। haryanaroadways.wtf बस चलाने का सिमुलेशन है, जिसमें किलोमीटर वाला स्पीडोमीटर, हॉर्न, ब्रेक और कंडक्टर का टेप डेक है, और सब कुछ देवनागरी में लिखा है, अंग्रेज़ी में कुछ भी नहीं।

बस यही दो साइटें हैं जहाँ आप सुनने के अलावा कुछ करते भी हैं।

दूसरी तरह की मेहनत लिखाई की है। लहर की एक साइट पर 227 गाने हैं जिनके artist वाले ख़ाने में T-Series, Tips Official और YRF लिखा है, क्योंकि वे चैनल के नाम हैं और भेजने से पहले किसी ने डेटा पढ़ा ही नहीं। दूसरी साइट पर 133 गाने हैं, हर एक के साथ असली गायक, संगीतकार, गीतकार, फ़िल्म और साल, और हर गाने पर हिंदी और अंग्रेज़ी दोनों में एक छोटी टिप्पणी। अकेले अंग्रेज़ी में यह लगभग 3,500 शब्द हैं।

इसका नतीजा साफ़ बता देना चाहिए। मेहनत वाली साइट ने 78,684 सुनने वाले बताए। जिसने बहुत कम किया, उसकी एक पोस्ट पर 16 लाख व्यूज़ आए। गहराई कुछ बनाती ज़रूर है, पर अब तक के सबूत के हिसाब से पहले एक लाख लोग वह नहीं लाती।

असली मुश्किल कोड कभी नहीं था

प्लेयर एक शाम में कॉपी हो जाता है। रंग, फ़ॉन्ट, तस्वीर और गानों की लिस्ट भी। जो जल्दी कॉपी नहीं होता वह यह फ़ैसला है कि इसे आम 90s प्लेलिस्ट की जगह नाई की दुकान बनाया जाए, वह समझ है कि बोर्ड को शामियाने के कोण से मिलाया जाए, और वह जानकारी है कि कौन से तीस गाने बाल कटवाने के हैं और कौन से रात दो बजे हाईवे के।

यह जानना कि पूरे देश ने एक ही फ़िल्मी गाने इसलिए सुने क्योंकि रंगोली हर रविवार सुबह दूरदर्शन पर आती थी, कोई तकनीकी बात नहीं है, और कोई टूल आपको यह नहीं देगा। यही समझ है जिसकी वजह से ये साइटें इस तरह चलीं, और इस पूरे काम में अब यही एक चीज़ दुर्लभ बची है।