नव्वदच्या दशकातले ते खाऊ, जे लोक आजही शोधतात

तिशी चाळिशीतल्या कुठल्याही भारतीय माणसाला विचारा की शाळेतून येताना तो काय खायचा. उत्तरात प्रकार मिळणार नाही. नाव मिळेल. नव्वदच्या दशकातल्या खाऊची आठवण नेमकी इथेच वेगळी आहे. कुणालाच "खाऊ" आठवत नाही. आठवतो एक विशिष्ट रॅपर, एक विशिष्ट काउंटर, एक विशिष्ट चव. आणि इतकी स्पष्ट आठवते की पंचवीस वर्षांनी माणूस तेच नाव सर्च बॉक्समध्ये टाइप करतो.

हे आम्ही अंदाजाने म्हणत नाही. ऑगस्ट 2026 मध्ये आम्ही भारतासाठी गूगलच्या ऑटोकम्प्लीट सूचना काढल्या, सत्तेचाळीस वेगवेगळ्या सुरुवातीच्या शब्दांवर, आणि तीस शब्दांवर गूगल ट्रेंड्सचा डेटाही पाहिला. आम्ही तपासलेल्या सगळ्यांत खाऊचा गट सगळ्यात भरलेला निघाला. आणि त्याच्या अगदी मधोमध एक पोकळीही निघाली, आणि तीच खरी गंमत आहे.

लोक प्रत्यक्षात काय टाइप करतात

भारतात गूगलवर "90s snacks india" टाइप करायला सुरुवात करा आणि तो पूर्ण दहा सूचना भरून टाकतो. एक दोन नाहीत, पूर्ण यादी:

• 90s snacks india list
• 90s snacks india online
• 90s snacks india online shopping
• 90s childhood snacks india
• 90s kids snacks india
• nostalgic 90s snacks india
• 90s snacks discontinued india
• 1990s snacks in india
• 90s food india

ही यादी सावकाश वाचा, कारण त्यात तीन पूर्णपणे वेगळी माणसं बसली आहेत.

पहिल्याला यादी हवी आहे. त्याला आठवण करून द्यायची आहे. काहीतरी अर्धवट आठवतंय आणि नाव समोर लिहिलेलं दिसलं की उरलेली आठवण आपोआप येईल, असा त्याचा हिशोब आहे.

दुसऱ्याला ते विकत घ्यायचं आहे. दहापैकी दोन सूचना थेट खरेदीच्या आहेत. म्हणजे कुणीतरी ठरवलंय की ही आठवण पुन्हा विकत घेता येते, आणि आता तो विकणारा शोधतोय.

तिसरा एक प्रश्न विचारतोय, ज्याचं उत्तर त्याला कुणीच दिलेलं नाही. ते अजून बनतं का. "90s snacks discontinued india" ही त्या माणसाची शोधाशोध आहे जो दुकानात उभा आहे, किंवा किराणा ॲप स्क्रोल करतोय, आणि ज्याला ती वस्तू सापडत नाहीये, जी होती याची त्याला पक्की खात्री आहे.

हाच आकार खाऊच्या दोन्ही बाजूंना दिसतो. "90s kids" लिहा आणि गूगल खाऊ, चॉकलेट, खेळ आणि दप्तर सुचवतो. "90s childhood" लिहा आणि खाऊ, गोळ्या, चॉकलेट. "90s school india" लिहा आणि दप्तर, गणवेश आणि पाण्याची बाटली येते, आणि दप्तर तर मुलांचं आणि मुलींचं वेगवेगळंही. खाणं मध्यभागी आहे, पण त्याच्या भोवती शाळेच्या अख्ख्या दिवसाचं सामान त्या सूचनांमध्ये पडून आहे.

या सगळ्यावर एक महत्त्वाची सूचना. ऑटोकम्प्लीट कोणती गोष्ट किती वेळा विचारली जाते याचा क्रम सांगतं. किती माणसं विचारतात हे सांगत नाही. या पूर्ण डेटामध्ये एकही आकडा नाही.

मोजता येणार नाही इतकी लहान आठवण

आता ती पोकळी. गूगल ट्रेंड्स, जे आकडा मोजायचा प्रयत्न करतं, त्याच्याकडे भारतात "90s snacks" साठी काहीच नाही. टॉपिक्सचा भाग रिकामा आला. रिलेटेड क्वेरीजचा भाग तर चाललाच नाही.

हा विरोधाभास वाटायला हवा. ज्या शब्दाला दहा भरभक्कम सूचना आहेत, तो कुठेतरी नोंदला जायला हवा. पण तो ट्रेंड्सच्या किमान मर्यादेच्या खाली बसतो, आणि ट्रेंड्स असं तेव्हाच करतं जेव्हा एखादी गोष्ट खरी असते, पण लहान असते.

आम्हाला वाटतं दोन्ही निष्कर्ष एकत्र बसतात, आणि ज्या पद्धतीने बसतात ती या आठवणीबद्दल खरी गोष्ट सांगते. मागणी खरी आहे, पण ती शेकडो विशिष्ट उत्पादनांच्या नावांमध्ये विखुरलेली आहे, कुठल्या सर्वसाधारण शब्दात साठलेली नाही. प्रकार कुणीच शोधत नाही, कारण प्रकार कुणाच्याच लक्षात नाही. लक्षात वस्तू आहे.

डेटामध्ये हे घडताना एकदा दिसतंही. भारतात "90s kids" खाली झपाट्याने वाढणारी एक क्वेरी आहे "little hearts", एक बिस्किट, 190 टक्के वर. "बिस्किटं" नाही. "नव्वदची बिस्किटं" नाही. थेट नाव. त्याच शब्दाखाली वाढणारा आणखी एक विषय आहे "Back to the 90's Mittai Kadai", ज्यात गोळ्यांच्या दुकानासाठीचा तमिळ शब्द आहे. ते नेमकं काय आहे हे आम्हाला माहीत नाही. दुकान असेल, व्हिडिओ असेल, कार्यक्रम असेल किंवा एखादं पान. आम्हाला एवढंच माहीत आहे की इतक्या लोकांनी ते शोधलं की गूगलने त्याला वाढतं म्हणून नोंदवलं.

डेटाच्या भाषेत खाऊची आठवण अशीच दिसते. मूठभर नेमकी नावं, प्रत्येक लहान, आणि सगळी मिळूनही मोजता येईल असा एकही प्रकार तयार होत नाही.

ज्या प्रश्नाचं उत्तर आम्ही देणार नाही

तुमच्या लक्षात आलं असेल की आतापर्यंत आम्ही फक्त एकाच पदार्थाचं नाव घेतलं आहे, आणि त्याबद्दल फारसं काही सांगितलेलं नाही.

हे मुद्दाम आहे. इंटरनेटवर अशी पानं भरपूर आहेत जी सांगून टाकतील की अमुक लोकप्रिय भारतीय खाऊ अमुक वर्षी आला, अमुक कंपनी बनवायची, आणि अमुक वर्षी बंद झाला. त्यातली बहुतेक पानं एकमेकांची नक्कल आहेत, आणि त्यातल्या बऱ्याच तारखा चुकीच्या आहेत.

आम्ही यातलं काहीच तपासलेलं नाही. त्यामुळे आम्ही ना वर्ष छापणार, ना किंमत, ना कारखाना, ना बंद झाल्याची तारीख. पुढे कधी या साइटवर असं काही दिसलं तर ते तेव्हाच, जेव्हा आम्हाला स्रोत सापडला असेल आणि तो कुठून आला हे आम्ही सांगितलं असेल. एखादी गोष्ट आजही बनते की नाही हा प्रश्न ऐकायला वाटतो तितका सोपा नाही, आणि लोक जी नावं शोधतात त्यातल्या बहुतेकांबद्दल आम्ही तपासणी केलेली नाही.

आमच्याच संशोधनात याचा एक इशारा पडून आहे. कँपा कोला हे नाव ऐकलं की नव्वदचं दशक वाटतं, पण 2026 च्या भारतीय सर्चमध्ये ती आठवण नाहीच. त्याच्याशी जोडलेली प्रत्येक वाढती क्वेरी खरेदीची आहे, अगदी सध्या त्याची जाहिरात कोणता अभिनेता करतोय हीसुद्धा. आठवणीचा शब्द आणि विकाऊ मालाचा शब्द एकच आहे, आणि सर्चला त्यात फरक करता येत नाही. नव्वदच्या एखाद्या ब्रँडचं नाव भूतकाळात गेलं आहे असं गृहीत धरलं, तर बऱ्याचदा चूक होते.

एकच कॅटलॉग, एकच कँटीन

एक गोष्ट ही साइट संगीताबद्दल वारंवार मांडते, आणि ती खाण्यालाही लागू होते असं आम्हाला वाटतं. पण स्पष्ट सांगतो, इथे आम्ही युक्तिवाद करतोय, पुरावा देत नाही.

अख्ख्या एका भारतीय पिढीची गाणी सारखी असण्याचं कारण भावनिक नाही. कारण वितरण आहे. स्वस्त कॅसेटनी एका छोट्याशा कॅटलॉगला देशातल्या प्रत्येक न्हाव्याच्या दुकानात, प्रत्येक बसमध्ये आणि प्रत्येक ढाब्यावर पोहोचवलं, एकच वाहिनी ठरवायची की रविवारी सगळे काय बघणार, आणि त्याचा परिणाम असा की संगीत कुणी निवडलंच नाही, म्हणून सगळ्यांकडे तेच संगीत आहे.

नव्वदच्या दशकातली शाळेची कँटीन जवळपास याच तत्त्वावर चालायची. एक छोटासा काउंटर, त्यावर मोजक्या गोष्टी. मुलाने निवडलेल्या नाहीत, एका नाण्याच्या हिशोबात मांडलेल्या, आणि जवळपास तोच काउंटर लाखो ठिकाणी. कॅटलॉग लहान असेल आणि पोहोच पूर्ण असेल, तर आठवण एकाच जागी येऊन मिळते. हीच पद्धत आहे, आणि ती बिस्किटाच्या बाबतीत तोच निकाल देते जो गाण्याच्या बाबतीत देते.

कॅसेटप्रमाणे याच्या मागे आमच्याकडे वितरणाचे आकडे नाहीत, त्यामुळे याला चांगलं स्पष्टीकरण माना, निष्कर्ष नाही. हे तपासायचा मार्ग सरळ आहे. वेगवेगळ्या राज्यांतल्या पुरेशा माणसांना पाच नावं विचारा आणि याद्या किती जुळतात ते बघा.

हे नीट बांधलं का गेलं नाही

भारतात नॉस्टॅल्जियाच्या इंटरनेटचं वर्ष चांगलं गेलं आहे. 2026 मध्ये एकच काम करणाऱ्या छोट्या छोट्या नव्वदच्या साइट जेव्हा व्हायरल झाल्या, तेव्हा त्यातल्या जवळपास सगळ्या आवाजाबद्दल होत्या. न्हाव्याच्या दुकानातला रेडिओ, ट्रकमधली कॅसेट, रविवारचा टेलिव्हिजन. पूर्ण यादी आमच्या देसी नॉस्टॅल्जिया मायक्रोसाइट्सच्या कॅटलॉगमध्ये बघता येईल.

आवाज बांधणं सोपं आहे, कारण एकच फाइल सगळ्यांसाठी वाजते. कँटीन अवघड आहे, आणि सर्च डेटा नेमकं तेच सांगतो. "नव्वदचे खाऊ" नावाचं पान कुणाच्याच कामाचं नाही, कारण त्या नावाने कुणी शोधतच नाही. लोकांना हवं ते नेमकं नाव, ती वस्तू अजून आहे की नाही याचं प्रामाणिक उत्तर, आणि एक जागा जिथे ते चवीवरून एकमेकांशी भांडू शकतील.

शेवटचा मुद्दा हाच खरा आहे. खाऊची आठवण ही वस्तुस्थिती नसते, दावा असतो. योग्य वयाच्या भारतीयांसमोर एखादा दावा ठेवा आणि कुणीतरी लगेच सांगेल की आकार वेगळा होता, रॅपरचा रंग वेगळा होता, आणि किंमत तुम्ही सांगितली त्यापेक्षा कमी होती. दुरुस्त केलं जाणं ही पानाची चूक नाही. तेच पानाचं काम चालू असणं आहे.