भारतातील ऑडिओ कॅसेट आणि तिने काय बदललं

ऑडिओ कॅसेट म्हणजे प्लास्टिकचा एक सपाट डबा. आत दोन रिळं आणि त्यांच्यामधून जाणारी तपकिरी चुंबकीय टेप. ऐंशीच्या दशकाच्या सुरुवातीपासून भारतात रेकॉर्ड केलेलं संगीत स्वतःजवळ ठेवण्याचा हा सगळ्यात स्वस्त मार्ग होता. पुढची सगळी गोष्ट त्याच किमतीतून निघते.

ती वस्तू काय होती

कॅसेटला दोन बाजू असायच्या, A आणि B. एक संपली की ती काढून, उलटी करून परत आत सरकवायची. लांबी मिनिटांत मोजली जायची. साधारणपणे साठ आणि नव्वद मिनिटांच्या, कधी कधी एकशे वीस मिनिटांच्याही.

पुढच्या बाजूला दोन छोट्या खिडक्या असायच्या. त्यातून कोणत्या रिळावर किती टेप शिल्लक आहे ते दिसायचं. डबीत घडी करून ठेवलेलं कागदाचं इनले कार्ड असायचं, त्यावर सिनेमाचं नाव आणि गाण्यांची यादी छापलेली. त्याची मागची कोरी बाजू लोक बॉलपेननं भरायचे, जर टेपवर छापणाऱ्यांनी ठरवलेलं नसलेलं काही असेल तर.

टेप सैल व्हायची. त्यावर एकच उपाय होता. रिळाच्या भोकात पेन्सिल घालून हातानं फिरवायची, सैल टेप आत जाईपर्यंत. ज्याच्याकडे कॅसेट होत्या त्यानं हे केलेलंच आहे.

वाजवायचं यंत्र बहुतेकदा टू इन वन असायचं. एकाच प्लास्टिकच्या खोक्यात रेडिओ आणि कॅसेट प्लेअर, वर उचलायला हँडल आणि पुढे स्पीकरची जाळी. घरात ते फळीवर असायचं. दुकानात जिथपर्यंत वायर पोहोचेल तिथे.

1983 च्या आधी संगीत महाग होतं

त्याआधी रेकॉर्ड केलेलं संगीत म्हणजे ग्रामोफोन रेकॉर्ड, आणि रेकॉर्ड महाग होत्या. बाजारावर HMV म्हणजे ग्रामोफोन कंपनी ऑफ इंडियाचं वर्चस्व होतं. रेकॉर्डची दुकानं मोजकीच आणि शहरांतच होती. संगीत विकत घेऊन ठेवणं ही मध्यमवर्गीय आणि त्याहून वरच्या लोकांची गोष्ट होती.

याचा अर्थ लोक सिनेमाची गाणी ऐकतच नव्हते असा नाही. अर्थ इतकाच की ती घराबाहेर ऐकायला मिळायची. थिएटरमध्ये, रेडिओवर, किंवा सरकारी वाहिनीनं ठरवलेल्या ठराविक वेळांना दूरदर्शनवर. टीव्हीवर याचा अर्थ आठवड्यातून दोनदा अर्धा तास चालणारा Chitrahaar हा सिनेमाच्या गाण्यांचा कार्यक्रम. रेडिओवर याचा अर्थ तासभर दुसऱ्यांच्या फर्माईशी ऐकत बसणं, आपलं एखादं गाणं लागेल या आशेनं. याच सवयीतून झुमरी तलैया नावाचं छोटं गाव फर्माईशींसाठी प्रसिद्ध झालं.

या सगळ्यात ठरवणारा दुसराच कोणीतरी होता. कॅसेटनं दिलेली नवी गोष्ट म्हणजे चांगलं संगीत नव्हे. ती गोष्ट अशी होती की आता दुकानदार स्वतः ठरवू शकत होता की दिवसभर काय वाजणार, आणि आत येईल त्याला तेच ऐकावं लागणार.

1983 आणि किमतीचं युद्ध

गुलशन कुमार दिल्लीत फळांचा रस विकायचे. 11 जुलै 1983 रोजी त्यांनी सुपर कॅसेट्स इंडस्ट्रीज सुरू केली. हीच कंपनी पुढे T-Series झाली.

त्यांची पद्धत दोन भागांची होती. पहिला भाग किंमत. ते कॅसेट मूळ किमतीच्या साधारण एक तृतीयांश दरात विकायचे. दुसरा भाग यादी. त्यांनी जुन्या हिंदी सिनेगीतांच्या हजारो नव्यानं रेकॉर्ड केलेल्या आवृत्त्या काढल्या, ज्यांचे हक्क HMV कडे होते. यासाठी त्यांनी भारतीय प्रताधिकार कायद्यातील फेअर यूज तरतुदीचा आधार घेतला. हा भाग न्यायालयात लढला गेला आणि आजही वादग्रस्त आहे.

परिणाम लगेच दिसला आणि तो एकतर्फी होता. HMV ची विक्री कोसळली. ऐंशीच्या दशकाच्या मध्यापर्यंत बाजाराचा जवळपास 95 टक्के हिस्सा कॅसेटचा होता. उद्योगाचं उत्पन्न 1980 मध्ये सुमारे 12 लाख डॉलरवरून 1990 मध्ये सुमारे 2 कोटी 10 लाख डॉलरवर गेलं.

T-Series ची सुरुवातीची यादी काही प्रतिष्ठेची नव्हती. भक्तिसंगीत आणि कमी बजेटच्या सिनेमांची गाणी, आणि नेम खेड्यातल्या व छोट्या गावांतल्या त्या घरांवर होता ज्यांनी आयुष्यात कधी संगीत विकत घेतलं नव्हतं.

1997 मध्ये मुंबईत गुलशन कुमार यांची हत्या झाली. कंपनीच्या इतिहासात प्रदीर्घ खटले आणि संघटित गुन्हेगारीशी संबंधित आरोपही आहेत, आणि वेगवेगळ्या ठिकाणी हा भाग वेगवेगळ्या पद्धतीनं मांडला गेला आहे. हे पान तो वाद मिटवण्याचा प्रयत्न करत नाही.

दुकान

कॅसेटचं दुकान बहुतेक वेळा दुकान कमी आणि काउंटर जास्त असायचं. मागच्या फळ्यांवर कॅसेट रांगेत उभ्या असायच्या, कडा बाहेरच्या बाजूला, म्हणजे तुम्हाला त्या पुस्तकांसारख्या वाचता याव्यात. कोपऱ्यांत आणखी थप्प्या लागलेल्या. काउंटरवरचा टू इन वन मालकानं सकाळी जे लावलं असेल तेच वाजवायचा, आणि तीच दुकानाची जाहिरात होती.

यातली बरीच दुकानं मागणीप्रमाणे टेप भरूनही द्यायची. तुम्ही कोरी कॅसेट घ्यायचात, गाण्यांची नावं सांगायचात, आणि दुकानदार ती त्यावर उतरवून द्यायचा, कधी कधी इनले कार्डावर हातानं यादीही लिहून द्यायचा. त्या काळातल्या सगळ्यात जास्त सांगितल्या जाणाऱ्या आठवणींपैकी ही एक आहे. हे काम नेमकं कसं चालायचं आणि किती पसरलेलं होतं, याचा कोणताही कागदोपत्री पुरावा आमच्या संशोधनात मिळालेला नाही. त्यामुळे ही आठवण म्हणून वाचा, नोंदलेली वस्तुस्थिती म्हणून नाही.

अख्खी गल्ली काय ऐकणार हे ठरवणारी फळी

स्वस्त कॅसेटनं संगीत कुठे राहतं हेच बदललं. कॅसेट रेकॉर्डच्या एक तृतीयांश किमतीत आल्यावर न्हाव्यालाही तिची एक फळी भरता येऊ लागली. चहाची टपरी, ढाबेवाला, बसचा कंडक्टर आणि ट्रक ड्रायव्हर यांनाही.

न्हाव्याचं दुकान हे याचं सगळ्यात स्पष्ट उदाहरण, कारण त्याचं वर्णन सगळीकडे सारखंच येतं. खेड्यांत लाकडाची एक झोपडी, मोठा आरसा, दाढीसाठी मान टेकवायची जुनी लाकडी खुर्ची आणि झिजलेली गादी. गावांत बसायच्या दोन रांगा, भिंतीभर आरसे, देवादिकांची कॅलेंडरं, आणि एक टीव्ही किंवा स्वस्त साउंड सिस्टिम ज्यावर स्थानिक हिट वाजत राहायची.

खरी गोष्ट हीच शेवटची आहे. गळ्याभोवती कापड बांधलेलं आहे आणि तुम्ही वीस मिनिटं खुर्चीत आहात. उठताही येत नाही आणि वाजणारं गाणं बदलताही येत नाही. त्या गल्लीसाठी न्हाव्याची फळी हीच प्लेलिस्ट होती.

आता यात भर घाला एका छोट्या यादीची, जी स्वस्तात सगळीकडे एकाच वेळी विकली जात होती. यातून विविधता निघत नाही. यातून निघतं ते हे की अख्ख्या देशात सारख्याच खोल्यांमध्ये सारखीच गाणी वाजतात. एका पिढीला तीच गाणी का आठवतात यावर आम्ही स्वतंत्रपणे लिहिलं आहे, आणि त्याचं बरंचसं उत्तर न्हाव्याची हीच फळी आहे.

मोजकेच संगीतकार अख्ख्या दशकावर का राहिले

नव्वदच्या दशकाचा आवाज कोणाचा, असं विचारलं की तीच नावं परत येतात. मध्यभागी असतात नदीम सैफी आणि श्रवण राठोड, म्हणजे नदीम-श्रवण.

1990 चा आशिकी हा या दशकाचा वळणबिंदू. महेश भट्ट यांनी सिनेमा त्याच्या गाण्यांभोवती बांधला. संगीत नदीम-श्रवण यांचं, आवाज कुमार सानू आणि अनुराधा पौडवाल यांचे, आणि तो त्या काळातला सगळ्यात जास्त खपलेला हिंदी सिनेअल्बम ठरला. तिथे तयार झालेला साचा उरलेलं दशकभर चालला. आधी चाल, मग प्रेम, आणि गाणी अशी की ती थिएटरमध्ये बघण्याआधी कॅसेटवर विकली जावीत. साजन, दिल है के मानता नहीं आणि राजा हिंदुस्तानी हे त्याच आकाराचे.

त्यांची वाद्यरचनाही या माध्यमाला साजेशी होती. पॉपकडे झुकणाऱ्या गाण्यांबरोबरच त्यांनी तबला, वीणा आणि व्हायोलिनवर लिहिलं. अशी वाद्यं तापलेल्या खोलीतल्या स्वस्त स्पीकरवरही टिकतात. जे संगीत खराब यंत्रावरही चालतं, तेच न्हाव्याच्या दुकानापर्यंत पोहोचतं.

हा असमतोल किती मोठा होता याचा एक संकेत. नेमक्या याच प्रकारच्या सार्वजनिक ऐकण्याचं प्रतिनिधित्व करण्यासाठी अलीकडे तयार केलेल्या 133 गाण्यांच्या निवडक यादीत 28 गाणी नदीम-श्रवण यांची आहेत, तर अनु मलिक यांची 18, जतिन-ललित यांची 18 आणि ए. आर. रहमान यांची 13. गाणाऱ्यांमध्ये कुमार सानू आणि अलका याज्ञिक यांची प्रत्येकी 42, उदित नारायण यांची 34 आणि लता मंगेशकर यांची 20. ही कोणा एकानं केलेली यादी आहे, विक्रीचा तक्ता नाही. त्यामुळे तिला संकेत मानावं, मोजमाप नाही. पण तिचा आकार लोकांच्या आठवणीशी जुळतो.

पुढे 1997 च्या गुलशन कुमार हत्येप्रकरणी नदीम सैफी यांचं नाव आलं आणि ते भारत सोडून गेले. नंतर ते निर्दोष ठरले. या प्रकरणानं या जोडीचा शिखरावरचा काळ संपला.

या संपूर्ण यादीची सुरुवात साधारणपणे 1986 च्या पंकज उधास यांच्या चिठ्ठी आई है पासून मानली जाते आणि शेवट 1998 च्या छैंया छैंया वर.

टेप आणखीही बरंच काही वाहून नेत होती

कॅसेट जितक्या सहज वाजायची तितक्याच सहज रेकॉर्डही व्हायची. त्यामुळे ती संगीताखेरीज आणखी एका कामी आली.

ऐंशी आणि नव्वदच्या दशकात आखाती देशांत काम करणारे भारतीय, विशेषतः केरळमधले आणि तेलुगू जिल्ह्यांतले, पत्र लिहिण्याऐवजी कॅसेटवर स्वतःचा आवाज रेकॉर्ड करून घरी पाठवायचे. बऱ्याच जणांनी हे यासाठी केलं की त्यांना लिहिता येत नव्हतं. अख्खं कुटुंब रेकॉर्डरभोवती बसून त्यात बोलायचं, आणि मग उत्तराची कॅसेट परत यायला जवळपास महिनाभर वाट पाहायचं.

जी स्वस्त वस्तू सिनेमाची गाणी प्रत्येक न्हाव्याच्या दुकानात नेत होती, तीच माणसांचे स्वतःचे आवाज समुद्रापलीकडे नेत होती.

टेपनंतर

कॅसेट सीडीकडून हरली, सीडी एमपी3 फाइलकडून हरली, आणि यादी फारसं काही हरवू न देता इंटरनेटवर आली. T-Series आज यूट्यूबवरच्या सगळ्यात जास्त सबस्क्राइबर असलेल्या वाहिन्यांपैकी एक आहे, आणि तीच गाणी तिच्याकडे आहेत. ज्या कंपनीनं 1985 मध्ये हे संगीत सगळीकडे पोहोचण्याइतकं स्वस्त केलं, तिच्यामुळेच 2026 मध्ये ते फुकट वाजतं.