या 90s नॉस्टॅल्जिया साइट्स खरंतर कशा बनवल्या जातात

ऑगस्ट 2026 मध्ये यांपैकी एखादी साइट उघडून तुम्हाला जर वाटलं असेल की आत काय चालू आहे, तर उत्तर तुमच्या अपेक्षेपेक्षा बरंच लहान आहे. यांतली जवळपास प्रत्येक साइट म्हणजे एकच पान, एक रंगवलेलं चित्र, आणि एक YouTube प्लेअर जो खरं काम करतो.

हा कुणावर टोमणा नाही. यात कोड किती कमी आहे हे एकदा दिसलं की प्रश्नच बदलतो. मग प्रश्न "हे बनवलं कसं" असा राहत नाही. प्रश्न होतो, "हे सुचलं कसं".

एक पान, एक चित्र, स्क्रोल अजिबात नाही

saloon.wtf चंच उदाहरण घ्या. ती म्हणजे गल्लीतल्या न्हाव्याच्या दुकानाचं पूर्ण रुंदीचं एक चित्र आहे. लाल ताडपत्री, दोन माणसं दाढी करून घेत आहेत, एक फळांची गाडी, एक सायकल रिक्षा, मागे धुळकट गुलाबी इमारती. खाली कुठलाही लेआउट नाही. विभाग नाहीत, स्क्रोल नाही, हिरो आणि फीचर्सची नेहमीची मांडणी नाही. चित्र हेच पान आहे.

जे काही काम करतं ते चित्रावर छोट्या तुकड्यांसारखं तरंगत असतं. एक घड्याळ, बहुतेकदा भारतीय वेळेचं, बहुतेकदा वर डावीकडे. सध्या आणखी किती लोक ऐकत आहेत याचा आकडा. वर उजवीकडे Spotify आणि YT Music चे दुवे. आणि सगळ्यात खाली गडद रंगाची गोल प्लेअर पट्टी, ज्यात गाण्याचं नाव आणि बटणं असतात.

वीस साइट्समध्ये मिळून हाच जवळपास पूर्ण इंटरफेस आहे. चार गोष्टी. या साइट्स पानासारख्या न वाटता एखाद्या वस्तूसारख्या वाटतात, कारण नेहमीच्या वेबसाइटवर जे जे असतं ते इथे नाही. ती चूक नाही, तो निर्णय आहे. सिंगल सर्व्हिंग साइटचा फॉरमॅट याच गोष्टीवर चालतो.

गाणी कुणीच स्वतःकडे ठेवत नाही

या संपूर्ण लाटेत एकाही साइटवर एकही ऑडिओ फाइल स्वतःची नाही. प्रत्येक साइट म्हणजे YouTube व्हिडिओ IDs ची यादी, जी embed केलेल्या प्लेअरमागे चालते.

हा एकच निर्णय हा सगळा प्रकार शक्य करतो.

परवाना आधीच मिळालेला असतो, कारण अपलोड लेबलनेच केलेलं असतं. रॉयल्टीचाही प्रश्न मिटतो, कारण embed मधून वाजलेलं गाणं नेहमीचा YouTube व्ह्यू म्हणून मोजलं जातं आणि हक्कदारांना नेहमीच्याच अटींवर पैसे मिळतात. होस्टिंगचा खर्च शून्य, कारण बँडविड्थ Google ची आहे. संपूर्ण कॅटलॉग आधीपासून तिथे आहे, कारण T-Series, Tips, Saregama आणि Shemaroo यांनी तो स्वतःच अपलोड केलेला आहे. आणि कायदेशीर धोका फक्त एका टेकडाउन विनंतीपुरता उरतो.

हेच दुसऱ्या कुठल्या मार्गाने करायला गेलात, तर एकही माणूस साइटवर येण्याआधी तुम्हाला काहीशे गाण्यांचे परवाने विकत घ्यावे लागतील. त्यामुळे iframe हा आळस नाही. एकटा माणूस बनवू शकेल असं या कल्पनेचं तेवढंच एक रूप आहे.

यात एक जुनं वर्तुळही पूर्ण होतं. T-Series ने ऐंशीच्या दशकात HMV पेक्षा स्वस्त कॅसेट विकून धंदा उभा केला, आणि तीच गाणी प्रत्येक घरात पोहोचण्यामागचं ते एक मोठं कारण आहे. नंतर तोच कॅटलॉग त्यांनी प्रत्येक व्ह्यूचे पैसे देणाऱ्या प्लॅटफॉर्मवर टाकला. म्हणजे ऑगस्ट 2026 मध्ये ज्या दोन डझन डेव्हलपर्सनी या साइट्स बनवल्या, ते सगळे T-Series चा कॅटलॉग T-Series साठीच चालवत होते. यांपैकी एकही साइट काढून टाकली गेली नाही, याचं कारण हेच.

deluxesaloon.space ही एकमेव साइट हे फूटरमध्ये स्पष्ट लिहिते, टेकडाउनसाठी पत्ता देऊन. तीसुद्धा शेवटी एक iframe आणि एक परिच्छेदच आहे. फक्त प्रामाणिक.

iframe ची किंमतही आहे. माहिती तेवढीच मिळते जेवढी YouTube देतो, आणि तिथे गायकाच्या जागी बहुतेकदा चॅनेलचं नाव असतं. YouTube च्या सगळ्या अडचणी तुमच्या होतात. प्रादेशिक ब्लॉक, व्हिडिओ अचानक प्रायव्हेट होणं, गाण्याच्या मधे जाहिरात. आणि प्लेअर हा ब्राउझर टॅब असल्यामुळे ऑफलाइन काही चालत नाही आणि फोनवर बॅकग्राउंडमध्येही नाही.

सगळ्यांचा रंगरूप सारखाच का निघाला

या साइट्सची CSS काढून बघितली तर रंग एकाच जागी गोळा होतात. गडद उबदार पार्श्वभूमी, एक ठसठशीत अंबर किंवा लाल रंग, आणि क्रीम रंगाचा मजकूर. deluxesaloon.space जवळपास काळ्या तपकिरी रंगावर पितळी आणि लाल वापरते. busdriver.wtf मध्ये हायवेवरच्या सोडियम दिव्यांचा नारिंगी आहे. truckplaylist.wtf रात्रीच्या निळ्यावर ट्रकवरचा पिवळा आणि लाल चालवते.

यातलं काहीही स्क्रीनसारखं वाटत नाही. ते बल्बचा उजेड, रस्त्यावरचे दिवे आणि इनॅमल रंगासारखं वाटतं, आणि चित्रांवरचा हलका दाणेदारपणा ते आणखी तिकडे नेतो.

टाइपोग्राफीचा नियम एकच. नाव स्वतःच्या लिपीत, भलंमोठं, आणि इंग्रजी नाव खाली बारीक. truckplaylist.wtf हॉर्न ओके प्लीज़ हे Yatra One मध्ये लिहिते, जो ट्रक आणि पाटीवरच्या अक्षरांवरून बनवलेला फॉन्ट आहे.

संपूर्ण लाटेतला सगळ्यात चांगला बारकावा saloon.wtf वर आहे. तिथे देवनागरीतलं नाव दुकानाच्या ताडपत्रीच्या कोनाशी जुळवून तिरकं केलं आहे, म्हणजे ते पानाचं शीर्षक न वाटता रंगवलेली पाटी वाटते. असं टेम्पलेटमधून येत नाही. कुणीतरी चित्राकडे बघून विचार केला आहे.

हे सगळं खरंतर भारतीय पाटी रंगवण्याच्या परंपरेची नक्कल आहे, प्रत्येक दुकानाबाहेरची हाताने लिहिलेली तीच पाटी, जरी साइट्स तसं सांगत नसल्या तरी. ही भाषा गल्लीत आधीपासूनच होती.

दोन आठवड्यांत वीस साइट्स कशा आल्या

कारण एक साइट बनवण्याचा खर्च जवळपास संपला.

2019 मध्ये अशी साइट म्हणजे एक पूर्ण वीकेंडचं काम होतं. प्लेअर, लेआउट, होस्टिंग, चित्रं. 2023 पर्यंत ते कंपोनंट लायब्ररीसह एका संध्याकाळचं काम उरलं. ऑगस्ट 2026 मध्ये ते एक प्रॉम्प्ट आहे. कल्पना एखाद्या AI बिल्डरला सांगा, पूर्ण एक पानी कोड परत मिळवा, चित्र इमेज मॉडेलकडून बनवून घ्या, Vercel वर फुकट डिप्लॉय करा आणि डोमेन विकत घ्या. एका तासाच्या आत, आणि खर्चात फक्त डोमेन.

तंत्रज्ञानही तेच सांगतं. जवळपास प्रत्येक साइट Next.js, React आणि Tailwind वर आहे आणि Vercel वर चालते.

नंतर 11 ऑगस्टला, पहिली साइट व्हायरल झाल्याच्या तीन दिवसांनी, भारतीय टेक साइट Digit ने तयार प्रॉम्प्ट टेम्पलेटसह संपूर्ण कृती छापली. शीर्षक असं की दहा मिनिटांत AI वापरून व्हायरल म्युझिक वेबसाइट कशी बनवायची. एखादं क्षेत्र नेमकं इथेच बंद होतं. ते लोकप्रिय होतं तेव्हा नाही, तर त्याची कृती सगळ्यांपर्यंत पोहोचते तेव्हा. त्यानंतर पुरवठ्याला मर्यादा उरत नाही, आणि एकमेव दुर्मीळ गोष्ट कल्पना होती, जी आता सगळ्यांची झाली आहे. किती साइट्स झाल्या ते यांच्या चालू यादीत बघता येईल.

प्रॉम्प्टमधून जे बनत नाही

nostalgiahits.in ही फिलिप्सच्या कॅसेट रेकॉर्डरची हुबेहूब नक्कल आहे, जिच्यातली बटणं, स्विच आणि टेपची जागा खरोखर चालतात. 1.75 MB सह ती या लाटेतली सगळ्यात जड साइट आहे. haryanaroadways.wtf हे बस चालवण्याचं सिम्युलेशन आहे, ज्यात किलोमीटरचा स्पीडोमीटर, हॉर्न, ब्रेक आणि कंडक्टरचा टेप डेक आहे, आणि सगळं देवनागरीत, इंग्रजीचा मागमूसही नाही.

फक्त याच दोन साइट्सवर तुम्ही ऐकण्यापलीकडे काहीतरी करता.

दुसऱ्या प्रकारचे कष्ट लिहिण्याचे आहेत. लाटेतल्या एका साइटवर 227 गाणी आहेत, ज्यांच्या artist रकान्यात T-Series, Tips Official आणि YRF लिहिलेलं आहे, कारण ती चॅनेलची नावं आहेत आणि पाठवण्याआधी कुणी ती माहिती वाचलीच नाही. दुसऱ्या साइटवर 133 गाणी आहेत, प्रत्येकासोबत खरे गायक, संगीतकार, गीतकार, चित्रपट आणि वर्ष, आणि प्रत्येक गाण्यावर हिंदी व इंग्रजी दोन्हींत एक छोटी टिपण. एकट्या इंग्रजीत ते जवळपास 3,500 शब्द आहेत.

याचा निकालही प्रामाणिकपणे सांगायला हवा. कष्ट घेतलेल्या साइटने 78,684 श्रोते सांगितले. जिने खूप कमी केलं, तिच्या एका पोस्टवर 16 लाख व्ह्यूज आले. खोली काहीतरी नक्की उभं करते, पण आत्तापर्यंतच्या पुराव्यानुसार पहिले लाखभर लोक ती आणत नाही.

खरी अडचण कधीच कोड नव्हती

प्लेअर एका संध्याकाळत कॉपी होतो. रंग, फॉन्ट, चित्र आणि गाण्यांची यादीसुद्धा. लवकर कॉपी होत नाही तो हा निर्णय, की नेहमीच्या 90s प्लेलिस्टऐवजी ही न्हाव्याची दुकान असावी. ती नजर, जी पाटी ताडपत्रीच्या कोनाशी जुळवते. आणि ती माहिती, की कुठली तीस गाणी केस कापतानाची आहेत आणि कुठली रात्री दोन वाजता हायवेवरची.

संपूर्ण देशाने तीच चित्रपटगीतं ऐकली कारण रंगोली दर रविवारी सकाळी दूरदर्शनवर लागायची, हे तांत्रिक ज्ञान नाही, आणि कुठलंही साधन ते तुम्हाला देणार नाही. याच समजेमुळे या साइट्स अशा चालल्या, आणि या सगळ्या कामात आता तेवढीच एक गोष्ट दुर्मीळ उरली आहे.