रंगोली, दूरदर्शनवरचा रविवार सकाळचा गाण्यांचा कार्यक्रम

रंगोली हा दूरदर्शनवरचा हिंदी फिल्मी गाण्यांचा कार्यक्रम होता. तो रविवारी सकाळी लागायचा. बऱ्याच भारतीय घरांत सुट्टीच्या दिवसाची सुरुवात याच आवाजाने व्हायची.

यात गोष्ट नव्हती. चुकला तर पुढचा भाग समजणार नाही असा प्रकार नव्हता. फक्त गाणी, एकामागून एक, घरातल्या एकुलत्या एका टीव्हीवर वाजत राहायची आणि बाकी सगळे आपापल्या कामात असायचे.

कार्यक्रम एवढाच होता. आणि नेमकी हीच गोष्ट लोकांच्या लक्षात आजही राहिली आहे.

कार्यक्रम नेमका काय होता

रचना अगदी सोपी. फिल्मी गाण्यांचे तुकडे, एकामागून एक, मध्ये थोडी ओळख.

आठवड्याच्या दिवशी हेच काम दूरदर्शनवर चित्रहार करत होता. तो 1982 मध्ये सुरू झाला, अर्ध्या तासाचा होता, आणि बुधवारी व शुक्रवारी रात्री आठ वाजता लागायचा. त्या नावाचा अर्थच चित्रांची माळ असा आहे, आणि दोन्ही कार्यक्रमांचं तेच अचूक वर्णन आहे.

रंगोली ही त्याच कल्पनेची रविवारची आवृत्ती होती. आणि रविवारमुळे तिचा अर्थ बदलला. आठवड्याच्या दिवशीचा गाण्यांचा कार्यक्रम जेवण झाल्यावर बघून टाकायचा असतो. रविवार सकाळचा कार्यक्रम अर्ध्या दिवसावर पसरतो, अशा घरात जिथे कुणालाच कुठे पोहोचायची घाई नसते.

सुरुवातीच्या पर्वांचं सूत्रसंचालन हेमा मालिनी यांनी केलं होतं.

रंगोलीची वेळ कोणती होती, खरं सांगायचं तर

रविवार सकाळ. यापेक्षा जास्त नेमकं काही सांगायच्या आधी जरा थांबा, कारण वेळ वर्षानुवर्षे बदलत गेली आणि जे लोक ती आठवतात त्यांचं एकमेकांशी जुळत नाही.

ही किरकोळ गोष्ट नाही. लोकांच्या डोळ्यांसमोर जो दूरदर्शनचा रविवार उभा राहतो, तो खरं तर एकच वेळापत्रक नाहीच. ऐंशीच्या दशकाच्या शेवटापासून नव्वदच्या दशकाच्या शेवटापर्यंतची जवळपास दहा वर्षं आठवणीत दाबली जाऊन एकच सकाळ झाली आहे. जे कार्यक्रम कधी एका वर्षातही एकत्र नव्हते, तेही एकाच कप्प्यात जातात. शनिवारी रात्री लागणारे कार्यक्रम लोकांना रविवारचे वाटतात, कारण खरं तर आठवतो तो संपूर्ण वीकेंड, आणि रविवार हे त्या सगळ्याचं नाव होऊन बसलं आहे.

म्हणून विश्वास ठेवण्यासारखं वाक्य सैलच आहे. रंगोली रविवारी सकाळी लागायचा, मोठ्या मालिकांच्या आधीच्या टप्प्यात, लोक ज्या बहुतेक वर्षांबद्दल बोलतात त्या वर्षांत. प्रसारणाची नोंद हातात नसताना जो तुम्हाला ठराविक वेळ आणि ठराविक वर्षं ठामपणे सांगतो, तो आत्मविश्वासाने अंदाज बांधतो आहे. कशाची खात्री पटते आणि कशाची नाही, ते दूरदर्शनच्या रविवारच्या वेळापत्रकाबद्दलच्या नोंदींमध्ये वेगळं लिहिलं आहे.

रविवार सकाळ महत्त्वाची का होती

कारण वाहिनी एकच होती.

नंतरच्या पिढीला ही गोष्ट समजावून सांगणं अवघड आहे. दुसरा पर्याय नव्हता, दुसरी खिडकी नव्हती, बदलायला काही नव्हतंच. जे लागलं होतं तेच तुम्ही बघत होता. आणि आयुष्यात तुम्ही भेटलेली सगळी माणसं त्याच क्षणी तेच बघत होती. प्लेलिस्ट कुणी निवडली नव्हती. प्लेलिस्ट वाटून दिली गेली होती.

रविवारी ही रचना सर्वात घट्ट असायची. सकाळेला एक आकार होता आणि तो अख्ख्या देशाला माहीत होता. कृषी दर्शन, जो 26 जानेवारी 1967 पासून चालू आहे, सकाळी लवकर असायचा. मग रस्ते ओस पाडणाऱ्या मालिका. रामायण 25 जानेवारी 1987 ते 31 जुलै 1988, आणि महाभारत सप्टेंबर 1988 पासून, सकाळी साधारण नऊ वाजता. संध्याकाळी रविवारचा सिनेमा.

रंगोली या सगळ्याच्या आधीच्या पट्ट्यात बसायचा. टीव्ही चालू झालेला असतो पण खरी गोष्ट अजून सुरू झालेली नसते, तो वेळ. दिवसातली ही एक खास जागा आहे आणि तिची किंमत कमी मानली जाते. कार्यक्रम तुम्हाला बसून बघायला सांगत नव्हता. खोली भरेपर्यंत तो खोली भरत राहायचा.

हे वाजत असताना घरात काय चाललेलं असायचं

टीव्हीशी संबंध नसलेलं जवळपास सगळं.

जमीन झाडली जात असायची, मग पुसली जात असायची. भाजी चिरली जात असायची. कुणीतरी कुणाच्या डोक्याला तेल लावत असायचं, किंवा कुणाच्या डोक्याला तेल लावलं जात असायचं आणि तो नको म्हणत असायचा. स्वयंपाकघरातून कुकरच्या शिट्ट्या मोजल्या जात असायच्या. पेपर तुकड्यातुकड्यांत वाचला जायचा आणि चुकीच्या क्रमाने पुढे सरकायचा. मुलांना दूध किंवा पाव आणायला पाठवलं जायचं आणि ती सावकाश परत यायची. जे कपडे फक्त रविवारी धुतले जायचे, ते रविवारी धुतले जात होते.

टीव्ही कोपऱ्यात होता, चालू होता, आणि अर्धाच बघितला जात होता. आवडतं गाणं लागलं की कुणीतरी मान वर करायचं, गाण्याचं नाव मोठ्याने सांगायचं, आणि परत आपल्या कामाला लागायचं.

म्हणूनच ही आठवण इतकी शारीरिक आहे. रंगोली आठवताना लोकांना सहसा एखादं सादरीकरण आठवत नाही. आठवते ती जाळीच्या खिडकीतून येणारी उन्हाची तिरीप, फरशी पुसल्यानंतरचा वास, आणि कुठेच जायचं नसलेल्या सकाळची ती खास शांतता. गाणी खोलीला चिकटून येतात.

म्हणूनच काही गाणी संपूर्ण पिढीच्या आत एकाच वेळी बसून गेली, कुणाच्या वैयक्तिक आवडीनुसार नाही. चिठ्ठी आई है च्या बाबतीत नेमकं हेच झालं. त्या पिढीने ते निवडलं नव्हतं. ते फक्त एका विशिष्ट प्रकारच्या सकाळी घराच्या हवेत होतं, आणि तिथेच राहिलं.

लोकांना ते किती प्रिय आहे याचा एक छोटा पुरावा

एक छोटं माप, आणि ते छोटंच आहे हे स्पष्ट सांगायला हवं.

जुलै 2026 मध्ये r/IndiaNostalgia वर, म्हणजे जवळपास 62,000 सदस्य असलेल्या Reddit समूहावर, कुणीतरी जुन्या दूरदर्शन कार्यक्रमांचं चित्र टाकून आवडता कार्यक्रम विचारला. अडतीस प्रतिक्रिया दिसल्या. सर्वात जास्त लोकांनी केलेली गोष्ट आठवणी सांगणं नव्हती. सर्वात जास्त लोकांनी राहून गेलेलं नाव जोडलं, किंवा दिवस आणि वेळ दुरुस्त केली.

राहून गेलेलं नाव म्हणून सर्वात जास्त वेळा रंगोलीचं नाव आलं. चार वेगवेगळ्या लोकांनी न विचारता ते नाव घेतलं, इतर कोणत्याही कार्यक्रमापेक्षा जास्त. जिथे लोकांची पहिली प्रतिक्रियाच वाद घालणं होती, तिथे रंगोली हे असं नाव होतं ज्याच्या वगळल्या जाण्याला अनेक अनोळखी माणसांनी स्वतंत्रपणे अन्याय मानलं.

एक धागा म्हणजे सर्वेक्षण नाही, आणि तीस वर्षांनंतरची आठवण म्हणजे नोंद नाही. ती फक्त लोकांना काय वाटतं ते सांगते. तरीही, चार माणसांनी न सांगता एकाच उणिवेवर बोट ठेवणं ही किरकोळ गोष्ट नाही.

दुसरी आठवण, जी याच्या उलट आहे

त्याच धाग्यात दोघांनी न विचारता वेगळंच काही आठवलं. एक जण पळत घरी यायचा, टीव्ही लावायचा, आणि लाईट जायची. दुसऱ्याने सांगितलं की त्याने पूर्ण मालिका फक्त त्यांच्या रीकॅपमध्येच बघितल्या, कारण दर आठवड्याला वीज जायची.

वर वर्णन केलेला रविवार हा नीट पार पडलेला रविवार आहे. पण बऱ्याच घरांची सर्वात पक्की आठवण याच्या उलट आहे. तिथे ठरलेल्या वेळेला सगळे हजर होते, फक्त वीज सोडून. कार्यक्रम जितका सामायिक होता, तितकीच त्याची अनुपस्थितीही सामायिक होती.

आता याचं काय उरलं आहे

सहज हाताशी लागेल असं फारसं काही नाही. डीडी रेट्रो, म्हणजे याच जुन्या कार्यक्रमांसाठी असलेली वाहिनी, 31 मार्च 2023 रोजी बंद झाली. हा सगळा ठेवा सरकारी प्रसारकाचा आहे आणि ऑनलाइन त्याला सोयीचं घर नाही.

साधारण याच कारणामुळे ऑगस्ट 2026 मध्ये नव्वदच्या दशकातला भारत आठवणीतून पुन्हा उभा करणाऱ्या छोट्या वेबसाइट्सना इतक्या लवकर प्रेक्षक मिळाले. ती गोष्ट नव्वदच्या नॉस्टॅल्जिया साइट्स व्हायरल का झाल्या यामध्ये वेगळी लिहिली आहे. थोडक्यात सांगायचं तर लोक जे शोधत आहेत तो कार्यक्रम नाही. ती एक सकाळ आहे.