दूरदर्शनचा रविवार खरंच कसा असायचा

ऐंशीच्या शेवटी किंवा नव्वदच्या दशकात भारतात लहानाचे मोठे झालेल्या कुणालाही विचारा. रविवारला एक ठरलेला आकार होता. तो आकार कुणी निवडलेला नव्हता. एकच वाहिनी होती, वेळा ठरलेल्या होत्या, आणि देशातल्या प्रत्येक घरात एकाच वेळी तेच चालू असायचं.

अडचण सुरू होते ती हा दिवस लिहून काढताना. दहा माणसांना दूरदर्शनच्या रविवारचं वेळापत्रक विचारा. दहा उत्तरं मिळतील, प्रत्येक उत्तर पूर्ण खात्रीनं दिलेलं, आणि त्यांतली कित्येक एकमेकांना छेद देणारी. हे पान तो दिवस क्रमानं मांडतं. शेवटी हेही सांगतं की लोक यावर भांडतात का, कारण ते भांडणसुद्धा या विषयाचा खरा भाग आहे.

एकच रविवार असता तर लिहून टाकला असता

लोक "दूरदर्शनचा रविवार" म्हणतात तेव्हा त्यांना साधारण 1987 पासून नव्वदच्या दशकाच्या शेवटापर्यंतचा काळ अपेक्षित असतो. म्हणजे दहा वर्षांहून जास्त काळाचं वेळापत्रक. मालिका सुरू झाल्या, संपल्या, वेळा बदलल्या, वारही बदलले.

रामायण 25 जानेवारी 1987 ते 31 जुलै 1988 या काळात चाललं. अलिफ लैला तर रामायण संपल्यानंतर सुरू झालं. त्यामुळे जो माणूस दोन्हींची नावं एकाच दमात घेतो, तो प्रत्यक्षात काही वर्षांचं अंतर असलेले दोन वेगळे रविवार सांगत असतो, आणि दोन्हींबाबत तो बरोबर असतो. जुलै 2026 मध्ये r/IndiaNostalgia वरच्या एका धाग्यात एकानं नेमका हाच मुद्दा मांडला होता. चित्रात दाखवलेले कार्यक्रम कधी एकाच वेळापत्रकात होतेच नाहीत.

खाली जे आहे ते वेगवेगळ्या वर्षांचं मिश्रण आहे. ती पुनर्रचना आहे, प्रसारणाची नोंद नाही.

सकाळी सगळ्यात आधी शेतकरी

ज्या कार्यक्रमांसाठी लोक हळवे होतात, त्यांच्या कितीतरी आधी कृषी दर्शन होतं. ते 26 जानेवारी 1967 रोजी सुरू झालं आणि आजवरची सर्वात दीर्घकाळ चाललेली भारतीय दूरचित्रवाणी मालिका आहे, सोळा हजारांहून अधिक भाग. त्यात शेतकऱ्यांना शेतीचा सल्ला दिला जायचा, आणि नॉस्टॅल्जियाच्या गप्पांत त्याचं नाव जवळपास कधीच येत नाही.

इथे एक प्रामाणिक गोष्ट सांगायला हवी. आमचे स्रोत ते सकाळच्या वेळेत ठेवतात, पण रविवारची ठराविक वेळ सांगत नाहीत. संपूर्ण काळात दर आठवड्याला त्याची वेळ एकच राहिली हे सिद्ध करणारी प्रसारणनोंद आम्ही पाहिलेली नाही.

नऊ वाजता देश थांबायचा

या भागावर कुणाचाच वाद नाही. महाभारत सप्टेंबर 1988 मध्ये सुरू झालं, आणि त्याबद्दलची सगळी वर्णनं सारखीच आहेत. नऊ वाजायच्या आधीच देशभरातल्या शहरांतले रस्ते ओस पडायचे. आठवड्यातल्या पंचेचाळीस मिनिटांसाठी सुमारे वीस कोटी माणसं, आणि हे जवळपास दोन वर्षं चाललं.

हेच काम रामायणानं आधीच केलं होतं. अंदाजे आठ ते दहा कोटी लोकांनी ते पाहिलं, आणि त्या वेळी ते भारतीय दूरचित्रवाणीच्या इतिहासातलं सर्वाधिक पाहिलं गेलेलं कार्यक्रम ठरलं.

नऊ वाजताची ही वेळ या दोघांनंतरही चालत राहिली. त्याच रेडिट धाग्यात एक जण श्री कृष्णा रविवारी सकाळी नऊला ठेवतो. ती नंतरच्या वर्षांतली मालिका आहे, त्याच तासात. आठवणी अशाच एकमेकांत मिसळत जातात.

मग गाणी

रविवारच्या सकाळीत रंगोलीही होतं, चित्रपटगीतांचा कार्यक्रम, सुरुवातीच्या पर्वांत हेमा मालिनी सादर करायच्या. एक गोष्ट लक्षात घेण्यासारखी आहे. अडतीस प्रतिक्रियांच्या त्या धाग्यात चार वेगवेगळ्या माणसांनी स्वतःहून रंगोलीचं नाव घेतलं, हेच राहून गेलं असं म्हणत. दुसऱ्या कुठल्याही कार्यक्रमाचं नाव इतक्या वेळा आलं नाही. सविस्तर माहिती आमच्या पानावर आहे, रंगोली आणि चित्रपटगीतांची वेळ.

चित्रहारला लोक सतत रविवारमध्ये मोजतात, पण तो रविवारचा कार्यक्रम नव्हताच. तो 1982 मध्ये सुरू झाला, अर्ध्या तासाचा होता, आणि बुधवारी व शुक्रवारी रात्री आठ वाजता लागायचा. नावाचा अर्थ आहे चित्रांची माळ. या गोंधळावर आम्ही स्वतंत्रपणे लिहिलं आहे, चित्रहारचा खरा वार आणि वेळ.

दुपार, आणि संध्याकाळचा चित्रपट

दुपार हा दिवसातला सर्वात सैल भाग होता. प्रादेशिक कार्यक्रम, खेळ असेल तेव्हा खेळ, गाणी आणि भरतीचे कार्यक्रम. संध्याकाळी रविवारचा चित्रपट लागायचा, आणि संपूर्ण देशाला एकच चित्रपट मिळायचा.

कोणत्या रविवारी कोणता चित्रपट लागला याची नोंद असलेली यादी आमच्याकडे नाही. लोकांना वेगवेगळे चित्रपट आठवतात, पण आठवण म्हणजे यादी नव्हे. ही मोकळी जागा आम्ही तशीच ठेवत आहोत.

दिवसाची एक पुनर्रचना

खालचा तक्ता ही पुनर्रचना आहे, नोंद नाही. तो जवळपास बारा वर्षं एकाच चौकटीत दाबतो. दिवसाचा मूड समजून घ्यायला तो उपयोगी आहे, पण एखाद्या विशिष्ट रविवारबद्दलचं तथ्य म्हणून तो चुकीचा आहे.

दिवसाचा भाग	काय लागायचं	किती पक्कं
पहाटे सकाळी	कृषी दर्शन, शेतीविषयक कार्यक्रम	कार्यक्रम 1967 पासून नोंदलेला, रविवारची वेळ नाही
सुमारे 9 वाजता	रामायण, नंतर महाभारत, त्यानंतर श्री कृष्णा	दिवसातला सर्वात चांगला नोंदलेला तास
सकाळ उलटल्यावर	रंगोली, चित्रपटगीतं	वेळेबाबत सर्वसाधारण सहमती, नेमकी वेळ वर्षानुसार बदलते
दुपार	प्रादेशिक कार्यक्रम, खेळ, भरती	अंधुक आठवण, कागदोपत्री जवळपास काहीच नाही
संध्याकाळ	रविवारचा चित्रपट	असायचा हे नक्की, नावांची विश्वसनीय यादी नाही

शनिवारची रात्र रविवारच्या खात्यावर जाते

लोक जे कार्यक्रम रविवारमध्ये ठेवतात, त्यांतले कित्येक प्रत्यक्षात शनिवारी लागायचे. त्याच धाग्यात एकानं ज्युनियर जी रविवारवरून काढून शनिवारवर ठेवला. दुसऱ्यानं चित्रातल्या मालिकेबद्दल थेट लिहिलं, "This was Saturday 9pm not Sunday morning!"

याचं सोपं स्पष्टीकरण असं की आठवण खरं तर संपूर्ण वीकेंडची आहे, आणि रविवार त्या अख्ख्या वीकेंडची जागा घेतो. जसा "दूरदर्शन" हा शब्द अख्ख्या एका दशकाच्या दूरचित्रवाणीची जागा घेतो.

अनेक घरांत सर्वात पक्की आठवण लाइट जाण्याची आहे

वर लिहिलेलं सगळं हे नीट चालणाऱ्या वेळापत्रकाचं वर्णन आहे. ठरलेल्या वेळी बसलेला देश, ओस पडलेले रस्ते, चालू असलेला टीव्ही.

पुष्कळ कुटुंबांसाठी सगळ्यात खोल आठवण याच्या नेमकी उलट आहे. त्याच धाग्यात दोघांनी स्वतंत्रपणे सांगितलं की लोड शेडिंग कार्यक्रम घेऊन जायची. एकानं लिहिलं की तो शाळेतून पळत घरी यायचा, सगळ्यात आधी टीव्ही लावायचा, आणि लाइट जायची. दुसऱ्यानं सांगितलं की त्यानं अख्ख्या मालिका फक्त त्यांच्या साप्ताहिक रिकॅपमध्येच पाहिल्या, कारण दर आठवड्याला वीज जायची. एकाच्या शब्दांत ते असं आलं, "Light hi chli jati thi".

ही आठवण बहुतेक नावांपेक्षा जास्त धारदार आहे, आणि या काळाच्या कोणत्याही प्रामाणिक वर्णनात तिला जागा आहे. ठरलेली वेळ सगळ्यांनी पाळली, फक्त वीज सोडून, आणि ती अनुपस्थिती कार्यक्रमाइतकीच सामायिक होती.

लोक एकमेकांना इतक्या तिखटपणे का दुरुस्त करतात

इथेच हा विषय बाकीच्या नॉस्टॅल्जियापासून वेगळा होतो.

त्याच धाग्यातल्या प्रतिक्रिया कशाबद्दल आहेत यावरून नव्हे, तर त्या काय करत आहेत यावरून वर्गवारी केली गेली. सर्वात मोठा गट निघाला तो राहून गेलेलं नाव भरणाऱ्यांचा, चौदा जण. दुसरा मोठा गट वार किंवा वेळेवर आक्षेप घेणाऱ्यांचा, सात जण. सरळ आठवण, एखादा प्रसंग किंवा एखादं वाक्य, तिसऱ्या क्रमांकावर आली.

याचं कारण रचनेत आहे. हे वेळापत्रक कुणीच निवडलं नव्हतं. एकच वाहिनी होती आणि पर्याय नव्हता, म्हणजे अख्ख्या देशाला एकच संध्याकाळ वाटून दिली गेली होती. याचा अर्थ प्रत्येक माणूस त्याबाबत तितकाच जाणकार आहे. तुमचा आणि माझा रविवार वेगळा असेल तर आवडनिवड तो फरक समजावू शकत नाही. आपल्यांपैकी एक जण सरळ चुकीचा आहे, आणि चुकीचं असणं म्हणजे तुम्ही तिथे नव्हतातच असं वाटतं. निवडच नसणं हेच कारण आहे की एका अख्ख्या पिढीला सारखीच गाणी आठवतात.

पत्र लिहून नोंद दुरुस्त करण्याची सवय दूरचित्रवाणीहूनही जुनी आहे. रेडिओ 1952 पासून श्रोत्यांच्या फर्माइशीच्या चिठ्ठ्यांवर चालत होता, आणि तीच फर्माइश आणि झुमरी तलैयाची गोष्ट आहे, ते गाव फक्त पोस्टकार्ड पाठवण्याच्या संख्येमुळे प्रसिद्ध झालं.

याचा निकाल कशानं लागेल

त्या काळातल्या वर्तमानपत्रांतल्या टीव्ही सूचीवरून, किंवा प्रसार भारतीच्या स्वतःच्या संग्रहावरून. जोपर्यंत कुणी ते धुंडाळत नाही, तोपर्यंत या वेळापत्रकाची प्रत्येक आवृत्ती, आमचीसुद्धा, लोकांच्या आठवणीतून जोडलेली पुनर्रचनाच राहणार आहे.

काम सोपं होण्याऐवजी अवघड झालं आहे. डीडी रेट्रो, याच संग्रहासाठी असलेली वाहिनी, 31 मार्च 2023 रोजी बंद पडली.