चित्रहार: दूरदर्शन का गीतों वाला कार्यक्रम

चित्रहार दूरदर्शन पर आने वाला आधे घंटे का कार्यक्रम था, जिसमें हिंदी फ़िल्मों के गाने दिखाए जाते थे। यह पहली बार 1982 में प्रसारित हुआ। जितने साल यह चला, उसमें से ज़्यादातर समय आम भारतीय घर में फ़िल्मी गाने देखने का यही एक रास्ता था। वजह सीधी थी। और कुछ आता ही नहीं था।

यही आख़िरी बात इस कार्यक्रम की असली कहानी है, और यही बात आज सबसे जल्दी भुला दी जाती है।

नाम का मतलब

चित्रहार दो शब्द जोड़कर बना है। चित्र यानी तस्वीर। हार यानी माला। तो नाम का अर्थ हुआ तस्वीरों की माला।

नाम अच्छा इसलिए है कि वह कार्यक्रम को ठीक वैसा ही बताता है जैसा वह था। न कोई कहानी, न कोई एंकर बीच में आकर बात करने वाला। फ़िल्मों में से गाने निकालकर एक के बाद एक पिरो दिए जाते थे, जैसे धागे में फूल पिरोए जाते हैं। पूरी फ़िल्म नहीं मिलती थी। गाना मिलता था, कपड़े मिलते थे, अंतरे के बीच अचानक बदल जाने वाली जगह मिलती थी, और फिर अगला गाना।

इसमें आता क्या था

हिंदी फ़िल्मों के गाने, फ़िल्मों में से ही काटकर। तीस मिनट तक।

गाने कौन से चलेंगे, यह दूरदर्शन तय करता था, दर्शक नहीं। न कोई वोट, न कोई फ़ोन, न कोई गाना छोड़कर आगे बढ़ने की सुविधा। जो चुना गया वही देखना था, और फिर अगले कुछ दिन तक कुछ नहीं। इसी वजह से चित्रहार रेडियो की उस पुरानी परंपरा से अलग था, जहाँ लोग चिट्ठी भेजकर गाना मँगवाते थे और अपना नाम सुनते थे। उस आदत पर हमारा अलग लेख है, फ़रमाइश और झुमरी तिलैया की कहानी, और उसे इसके साथ पढ़ना चाहिए। फ़रमाइश वाले कार्यक्रम और तय समय-सारणी वाले कार्यक्रम की याद अलग-अलग तरह से बनती है।

कब आता था

आम तौर पर जो समय बताया जाता है वह है बुधवार और शुक्रवार, रात आठ बजे, राष्ट्रीय प्रसारण पर। हर बार तीस मिनट।

लेकिन इस पर थोड़ा सँभलकर चलना चाहिए। कार्यक्रम पर लिखे गए ज़्यादातर लेख यही कहते हैं, और बहुत बड़ी संख्या में लोगों को अपना हफ़्ता इसी तरह याद है। फिर भी यह प्रसारण का सरकारी रिकॉर्ड नहीं है। दूरदर्शन के समय सालों में बदलते रहे, क्षेत्रीय केंद्रों का अपना हिसाब था, और यह कार्यक्रम चैनल के कई रूप देख चुका था। जो समय 1986 में सही था, ज़रूरी नहीं कि 1996 में भी वही रहा हो।

हमें ऐसा कोई मूल दस्तावेज़ नहीं मिला जो साल दर साल दिन और समय की पुष्टि करता हो। उस दौर के अख़बारों के टीवी पन्ने, या प्रसार भारती का अपना रिकॉर्ड, इस बहस को ख़त्म कर सकते हैं। जब तक कोई उन्हें देख नहीं लेता, बुधवार और शुक्रवार रात आठ बजे को सबसे भरोसेमंद जवाब मानिए, आख़िरी जवाब नहीं।

बंद कब हुआ, यह और भी कम साफ़ है। हमारे पास 1982 की शुरुआत का ज़िक्र साफ़ है, ख़त्म होने की कोई तारीख़ नहीं। कार्यक्रम किसी न किसी रूप में नब्बे के दशक के बाद भी चलता रहा, इसलिए जो आपको सटीक तारीख़ बता रहा है वह शायद अंदाज़ा लगा रहा है।

आधे घंटे के गानों का इतना मतलब क्यों था

क्योंकि चैनल एक ही था।

यही वह बात है जिस पर सब कुछ टिका है, और आज के नौजवान को यही सबसे कम भरोसेमंद लगती है। चित्रहार के ज़्यादातर सालों में दूसरा विकल्प था ही नहीं। न कोई म्यूज़िक चैनल, न माँगने पर चलने वाला वीडियो, न हाथ में फ़ोन। सिनेमा का टिकट ख़रीदे बिना कोई गाना देखना है तो कार्यक्रम का इंतज़ार कीजिए, और तय समय पर कमरे में हाज़िर रहिए।

तीस मिनट कम होते हैं। तब भी कम ही थे। यही कमी उसे पृष्ठभूमि का शोर नहीं, बल्कि एक मौक़ा बनाती थी। होमवर्क छूट जाता था। खाना आगे खिसक जाता था। जिन लोगों का बचपन इसके साथ बीता, वे बताते हैं कि पूरी शाम इसी के हिसाब से सजाई जाती थी। जिसने कभी गाने के लिए इंतज़ार न किया हो, उसे यह समझाना मुश्किल है।

पूरे हफ़्ते का ढाँचा, यानी रविवार की सुबह और शाम के हिस्से, हमारे दूरदर्शन की साप्ताहिक समय-सारणी वाले पुनर्निर्माण में दिया गया है। उस सारणी में चित्रहार का सबसे नज़दीकी रिश्तेदार था रविवार सुबह का संगीत कार्यक्रम रंगोली, जो अलग समय पर वही काम करता था और उतनी ही मज़बूती से याद है।

जो गाने किसी ने नहीं चुने, वही सबको याद हैं

एक उम्र के भारतीयों को एक जैसे गाने याद होने की वजह है, और वजह संयोग नहीं है।

वे गाने उनमें से किसी ने नहीं चुने थे। दूरदर्शन ने एक बार चुना, सबके लिए, एक ही समय पर। पसंद लोगों को अलग-अलग कर देती है। एक ही शहर के, एक ही उम्र के दो लोगों से उनके पसंदीदा गाने पूछिए और अक्सर दो ऐसी सूचियाँ मिलेंगी जिनमें कुछ भी साझा नहीं। लेकिन पूछिए कि चित्रहार में क्या आता था, और सूचियाँ आपस में मिलने लगती हैं। वह हिस्सा उन्होंने चुना नहीं था, वह उन्हें दिया गया था।

यह तर्क हमने विस्तार से सबको एक ही गाने क्यों याद हैं में लिखा है। छोटी बात यह है कि बिना चुने सुनी गई चीज़ साझा याद बनाती है, चुनी हुई चीज़ नहीं।

दिन को लेकर लोग सहमत नहीं हैं, और पूरे भरोसे से असहमत हैं

दूरदर्शन की समय-सारणी पर लिखने वाला कोई भी इस दीवार से जल्दी टकराता है।

जुलाई 2026 में r/IndiaNostalgia नाम के एक सबरेडिट पर, जिसके लगभग 62,000 सदस्य हैं, किसी ने नब्बे के दशक के रविवार के कार्यक्रमों पर पोस्ट डाली और लोगों से पसंदीदा नाम पूछे। दिखने वाले अड़तीस जवाबों में से सात ने दिन या समय पर आपत्ति उठाई। एक धारावाहिक को किसी ने सोमवार बताया, किसी ने शुक्रवार, और किसी ने रात नौ बजे। एक और शो को किसी ने रविवार से हटाकर शनिवार कर दिया। एक व्यक्ति ने तो पूरा सवाल ही ख़ारिज कर दिया, यह कहते हुए कि तस्वीर में साथ दिखाए गए कार्यक्रम कभी एक साथ आते ही नहीं थे, क्योंकि एक अस्सी के दशक के आख़िर का है और दूसरा उसके ख़त्म होने के बाद शुरू हुआ।

ये बहसें ख़ास तौर पर चित्रहार को लेकर नहीं थीं, रविवार की सूची को लेकर थीं। लेकिन समस्या का आकार वही है। सारणी सबको एक ही मिली थी, इसलिए हर आदमी ख़ुद को उसका जानकार मानता है, और यहाँ असहमति को पसंद कहकर टाला नहीं जा सकता। अगर आपका बुधवार और मेरा बुधवार अलग है तो हममें से एक ग़लत है। और सही होना इस बात का सबूत लगता है कि आप सचमुच वहाँ मौजूद थे।

उसी चर्चा से एक और बात निकली जो यहाँ दर्ज होनी चाहिए। दो लोगों ने अलग-अलग यह याद किया कि कार्यक्रम के बीच बिजली चली जाती थी। एक ने लिखा कि वह स्कूल से भागकर घर आता, टीवी चालू करता, और लाइट चली जाती। दूसरे ने कहा कि उसने कई धारावाहिक सिर्फ़ दोहराव वाले हिस्सों में देखे, क्योंकि हर हफ़्ते बिजली गुल हो जाती थी। तय समय पर सब पहुँच जाते थे, बिजली नहीं पहुँचती थी। बहुत सारे घरों के लिए यही ज़्यादा तीखी याद है, और उस दौर का कोई भी ब्यौरा जिसमें सिर्फ़ चलती हुई सारणी है, आधी कहानी सुना रहा है।

रिकॉर्डिंग अब कहाँ है

रिकॉर्डिंग प्रसार भारती के पास हैं। डीडी रेट्रो, वह चैनल जो इसी सामग्री के लिए बना था, 31 मार्च 2023 को बंद हो गया। यानी कार्यक्रम बहुत गहराई से याद है और उसका कोई ठिकाना फ़िलहाल नहीं है। इतनी साझा चीज़ के लिए यह अजीब हालत है।

हमारी अपनी सारणी के बारे में

इस साइट पर जहाँ दूरदर्शन जैसी समय-सारणी दिखती है और घड़ी के हिसाब से बदलती है, वह सारणी एक सोच-समझकर किया गया पुनर्निर्माण है। वह छपे हुए ब्यौरों से और लोगों की लगातार दोहराई गई यादों से बनी है, और वह दस साल से ज़्यादा के बदलते समयों को एक पढ़ने लायक ख़ाके में समेटती है।

यह प्रसारण का रिकॉर्ड नहीं है और हम इसे रिकॉर्ड बताने का दिखावा नहीं करेंगे। अगर आपके पास उस दौर की असली सूचियाँ हैं जो इसे सुधार सकें, तो वे यहाँ लिखी हर बात से ज़्यादा क़ीमती हैं।