फ़रमाइश और झुमरी तिलैया: रेडियो पर गाने की गुज़ारिश

फ़रमाइश का मतलब है गुज़ारिश। रेडियो पर इस शब्द का एक ख़ास मतलब बन गया था। आप स्टेशन को चिट्ठी लिखकर कहते थे कि फ़लाँ गाना बजा दीजिए, ज़्यादातर किसी और के नाम पर, और फिर तय वक़्त पर रेडियो के पास बैठकर इंतज़ार करते थे कि कोई अनजान आवाज़ आपका नाम पढ़े।

यह काम लाखों लोगों ने कई दशकों तक किया। और झारखंड का एक छोटा सा कस्बा इसमें इतना आगे निकल गया कि उसका नाम पूरे देश में एक मज़ाक बन गया।

फ़रमाइशें श्रीलंका क्यों जाती थीं

सबसे अजीब बात यह है कि सालों तक भारत का सबसे लोकप्रिय रेडियो भारतीय था ही नहीं।

1952 में सूचना और प्रसारण मंत्री बी. वी. केसकर ने तय किया कि ऑल इंडिया रेडियो फ़िल्मी गाने नहीं बजाएगा। उन्हें ये गाने सस्ते और ज़रूरत से ज़्यादा पश्चिमी लगते थे। शुरुआत दस फ़ीसदी की सीमा से हुई, फिर फ़िल्म प्रोड्यूसर्स गिल्ड ऑफ़ इंडिया से बातचीत टूट गई, और उसके बाद कई साल तक ऑल इंडिया रेडियो पर फ़िल्मी संगीत बजना पूरी तरह बंद रहा। एक नियम और था, जो उस दौर का मिज़ाज साफ़ बता देता है। अगर कोई फ़िल्मी गाना बजा भी तो फ़िल्म का नाम नहीं बताया जा सकता था, क्योंकि उसे विज्ञापन माना जाता था। सिर्फ़ गायक का नाम लिया जाता था।

इससे गानों की लोकप्रियता ज़रा भी कम नहीं हुई। सुनने वाले बस समंदर पार चले गए। रेडियो सीलोन ने कोलंबो से, उस ताक़तवर शॉर्टवेव ट्रांसमीटर से जो अमेरिकी लड़ाई के बाद छोड़ गए थे, हिंदी फ़िल्मी गाने भारत की तरफ़ भेजने शुरू कर दिए। देश अपने ही गाने सुनने के लिए दूसरे मुल्क का रेडियो लगाने लगा।

यहीं से बिनाका गीतमाला निकली। हिंदी फ़िल्मी गानों की यह साप्ताहिक गिनती अमीन सयानी पेश करते थे, जो 1951 में रेडियो सीलोन से जुड़े थे। यह कार्यक्रम 1952 से 1988 तक रेडियो सीलोन पर चला, फिर 1989 से 1994 तक ऑल इंडिया रेडियो की विविध भारती पर। कई घरों में बुधवार का दिन गीतमाला का दिन कहलाने लगा था।

फ़रमाइश का सिस्टम कैसे चलता था

यह गिनती सुनने वालों से ही बनती थी। शुरुआती सालों में बिनाका गीतमाला गानों की रैंकिंग श्रोताओं की फ़रमाइशों से तय करती थी, और बाद में रिकॉर्ड की बिक्री से। यानी फ़रमाइश भेजना सिर्फ़ एक ख़्वाहिश नहीं थी। वह एक वोट था, जिससे तय होता था कि अगले हफ़्ते पूरा देश क्या सुनेगा।

चिट्ठियों की तादाद बहुत बड़ी थी। बाद के सालों में क़रीब चार सौ रेडियो क्लब और हज़ारों अकेले श्रोता हर रोज़ कार्यक्रम को लिख रहे थे। हालत यह हुई कि ऑल इंडिया रेडियो को फ़रमाइश के लिए छपे हुए पोस्टकार्ड निकालने पड़े। सोचिए, सरकार ने लोगों की याद और चाहत के लिए एक छपा हुआ फ़ॉर्मैट बनाया।

फ़रमाइशें सिर्फ़ एक कार्यक्रम तक सीमित नहीं थीं। विविध भारती 3 अक्टूबर 1957 को शुरू हुई, बड़ी वजह यही थी कि श्रोता और विज्ञापन दोनों कोलंबो चले गए थे। उसके कई कार्यक्रम फ़रमाइश पर ही टिके थे। जयमाला 1964 में शुरू हुई और आज भी चल रही है, जिसमें मुश्किल इलाक़ों में तैनात फ़ौजी भाइयों के लिए गाने बजाए जाते हैं।

श्रोता असल में भेजता क्या था

एक पोस्टकार्ड। डाकघर में मिलने वाली सबसे सस्ती चीज़, हाथ से लिखी हुई और डाकपेटी में डाल दी गई।

उस पर लिखा जाता था कौन सा गाना चाहिए, किसके नाम पर चाहिए, भेजने वाले का नाम, और उसका कस्बा। कस्बे का नाम मामूली बात नहीं थी, क्योंकि नामों के साथ वही कस्बा भी रेडियो पर पढ़ा जाता था।

बाद में, जब डाक संभालनी मुश्किल हो गई, ऑल इंडिया रेडियो के छपे हुए फ़रमाइश कार्ड ने इसे एक तय शक्ल दे दी। हमारे स्रोत यह तो बताते हैं कि ऐसे कार्ड छपते थे, पर उन पर कौन से ख़ाने बने होते थे, यह नहीं बताते। इसलिए हम वह ब्यौरा गढ़कर नहीं लिखेंगे। अगर आपके घर की किसी दराज़ में ऐसा कार्ड पड़ा है, तो वह इस पूरे लेख से बड़ा सबूत है।

नाम रेडियो पर कैसे पढ़े जाते थे

अमीन सयानी सिर्फ़ नामों की सूची नहीं पढ़ते थे। वे उस मशहूर सलाम से शुरू करते थे जो आज भी लोगों को ज़बानी याद है, बहनो और भाइयो, आप की ख़िदमत में अमीन सयानी का आदाब। फिर हर गाने के इर्द गिर्द बात बुनते थे: गीतकार, संगीतकार, गायक, उनकी कोई जद्दोजहद या कोई क़िस्सा, और वे फ़रमाइशें जिनकी वजह से गाना इस हफ़्ते की गिनती में आया।

यही तरीक़ा फ़रमाइश को इतना असरदार बनाता था। जब तक आपका नाम आता, गाने के चारों तरफ़ एक कहानी बन चुकी होती थी, और आपका नाम उसी कहानी का हिस्सा बन जाता था। लोग शर्तें लगाते थे कि इस हफ़्ते पहले पायदान पर कौन सा गाना आएगा। सयानी चिट्ठियाँ और उनमें छिपी कहानियाँ भी सुनाते थे, इसलिए वे कार्यक्रम पेश करने वाले से ज़्यादा एक बहुत बड़े और बिखरे हुए सुनने वाले समाज के संवाददाता लगते थे। 2024 में इक्यानवे बरस की उम्र में उनका निधन हुआ।

इस लेख के लिए सबसे ज़रूरी जुमला उनका एक रोज़मर्रा का जुमला है। अगली फ़रमाइश है झुमरी तिलैया से।

झुमरी तिलैया

झुमरी तिलैया झारखंड का एक अभ्रक का कारोबारी कस्बा है। छोटा सा, और राष्ट्रीय स्तर पर कभी अहम नहीं रहा। वह सिर्फ़ इसलिए मशहूर हुआ कि वहाँ के लोग बेशुमार फ़रमाइशें भेजते थे।

रेडियो पर यह नाम इतनी बार आया कि वह आम बोलचाल में "कहीं बहुत दूर" का पर्याय बन गया। एक कस्बा पूरे देश में दूरी का मज़ाक इसलिए बन गया, क्योंकि वहाँ के लोग एक दूसरे के लिए बहुत ज़्यादा गाने माँगते थे।

आख़िर यही कस्बा क्यों, और दो जवाब

इस सवाल का कोई तय जवाब नहीं है, और यह साफ़ कह देना बेहतर है।

पहला जवाब एक आदमी का है। रामेश्वर प्रसाद बरनवाल, कस्बे के एक अभ्रक कारोबारी, को आम तौर पर इस आदत की शुरुआत का श्रेय दिया जाता है। वे लगभग रोज़ रेडियो सीलोन को पोस्टकार्ड भेजते थे। इस कहानी में एक जुनूनी श्रोता ने एक रिवाज़ बना दिया, जिसे बाक़ी लोगों ने अपना लिया।

दूसरा जवाब किसी एक आदमी का नहीं, इस चक्र का है। कस्बे में सुनने वालों के अनौपचारिक क्लब बन गए, और लोग आपस में होड़ करने लगे कि एक दिन या एक महीने में सबसे ज़्यादा फ़रमाइशें कौन भेजता है। जब कस्बे का नाम देश भर के रेडियो पर बजने लगा, तो कार्ड भेजना अपने कस्बे की पहचान से जुड़ गया। इससे और कार्ड गए, और नाम और ज़्यादा बजा। शोहरत ख़ुद अपना ईंधन बन गई।

ये दोनों बातें आपस में टकराती नहीं हैं। पहली बताती है कि शुरुआत कैसे हुई, दूसरी बताती है कि सिलसिला रुका क्यों नहीं। ज़्यादातर जगह दोनों को एक साथ ही सुनाया जाता है। हमारे स्रोत यह साबित नहीं करते कि इनमें से कौन सी बात निर्णायक थी, और न यह बताते हैं कि रेडियो और डाकघर वाले सैकड़ों दूसरे कस्बों में ऐसा क्यों नहीं हुआ। अभ्रक के कारोबार को अक्सर वजह की तरह पेश किया जाता है, पर पक्का इतना ही है कि शुरुआत करने वाले कहे जाने वाले आदमी का कारोबार अभ्रक का था। इस सवाल का कोई भी एक लाइन वाला पक्का जवाब शक के लायक़ है।

सुनने वाले ही कार्यक्रम बना रहे थे

इस पूरी कहानी से एक बात याद रखने लायक़ है।

भारतीय प्रसारण का सबसे चहेता फ़ॉर्मैट उन्हीं चीज़ों से बना था जो सुनने वाले भेजते थे। रैंकिंग, समर्पण, क़िस्से और क्लबों की सारी हलचल, सब आम लोगों से आती थी। यह पूरे देश के पैमाने पर बना यूज़र जेनरेटेड कंटेंट था, उस शब्द के चलन में आने से कई दशक पहले।

टेलीविज़न से इसकी तुलना दिलचस्प है। दूरदर्शन का गाने वाला कार्यक्रम चित्रहार आपके लिए चुनता था और उससे बहस नहीं हो सकती थी, और यही बात हमारे दूरदर्शन के साप्ताहिक शेड्यूल वाले लेख में दर्ज पूरे ढाँचे पर लागू होती है। रेडियो पूछता था, टेलीविज़न बताता था। फिर भी दोनों से बनी साझा याद लगभग एक जैसी है, और उस पर हमने सबको एक ही गाने क्यों याद हैं में अलग से लिखा है।

इन फ़रमाइशों में एक टीस भी है, और उसकी वजह है। फ़रमाइश अक्सर दूरी पार करके भेजी जाती थी। शादी से पहले बहन के नाम, फ़ौज में जाते दोस्त के नाम, दूसरे राज्य में काम कर रहे बेटे के नाम। इसका असली विषय संगीत जितना ही जुदाई है, और यही चिट्ठी आई है का इलाक़ा है, जो घर से दूर बैठे आदमी के नाम आई चिट्ठी का गाना है। लोग गाना इसलिए भेजते थे, क्योंकि वे ख़ुद नहीं पहुँच सकते थे।