विविध भारती: आजही लाइव्ह ऐकावंसं वाटणारं रेडिओ स्टेशन

विविध भारती ही ऑल इंडिया रेडिओची चित्रपटसंगीत सेवा आहे. ती 3 ऑक्टोबर 1957 रोजी सुरू झाली. आणि ती आजही चालू आहे. म्हणजे या साइटवर आम्ही ज्या गोष्टींबद्दल लिहितो, त्यातली सर्वात जुनी आणि अजूनही जिवंत असलेली गोष्ट हीच आहे.

ही झाली साधी माहिती. या पानाला वेगळं कारण मात्र दुसरं आहे.

ऑगस्ट 2026 मध्ये आम्ही नव्वदच्या दशकातल्या भारताशी जोडलेल्या तीस सर्च शब्दांची तपासणी केली. गाण्यांशी संबंधित जवळपास सगळे सर्च खरेदीसारखे होते. लोकांना फाइल हवी होती. ते डाउनलोड लिहायचे, एमपी3 लिहायचे, किंवा एखाद्या पायरसी साइटचं नाव लिहायचे. तीसपैकी फक्त एका शब्दाचा आकार वेगळा होता. विविध भारती शोधणारे लोक कशाचीही कॉपी मागत नव्हते. ते विचारत होते की कान कुठे लावायचा.

या सगळ्या यादीतलं सर्वात जुनं नाव हेच एकमेव नाव आहे जे लोकांना अजूनही थेट ऐकायचं आहे.

सर्च नेमकं काय सांगतो

या शब्दाशी जोडलेला सर्वात मोठा प्रश्न आहे vividh bharati live. त्यानंतर radio vividh bharati, मग online vividh bharati, मग vividh bharati live radio. ऑटोकंप्लीटमध्ये तर हे आणखी स्पष्ट दिसतं. माणूस गाणं नाही, सिग्नल शोधतो आहे: vividh bharati fm, vividh bharati kolkata live, vividh bharati radio program today.

शेवटचा प्रश्न सगळं उघड करतो. कोणीतरी विचारतंय की आज दुपारी काय लागणार आहे. आठवणीबद्दल असा प्रश्न कोणी विचारत नाही.

एक इशारा महत्त्वाचा आहे, कारण हे आकडे नेहमी चुकीच्या पद्धतीनं वापरले जातात. गूगल ट्रेंड्सचे आकडे एकाच शब्दाच्या स्वतःच्या निकालांपुरते, शून्य ते शंभर या मापावर असतात. ती ना भेटींची मोजणी असते, ना वेगवेगळ्या शब्दांची तुलना. त्यामुळे आमचा दावा मागणीच्या आकाराबद्दल नाही, तिच्या स्वरूपाबद्दल आहे. या लोकांना काय हवं आहे हे आम्हाला माहीत आहे. ते किती आहेत, हे नाही.

ऑल इंडिया रेडिओनं विविध भारती उभीच का केली

विविध भारती अस्तित्वात आली, कारण सरकार स्वतःच्याच श्रोत्यांशी असलेला वाद हरलं होतं.

1952 मध्ये माहिती आणि नभोवाणी मंत्री बी. व्ही. केसकर यांनी ठरवलं की ऑल इंडिया रेडिओवर हिंदी चित्रपटगीतं लागणार नाहीत. त्यांना ती गाणी स्वस्त आणि फार पाश्चात्त्य वाटायची. सुरुवात दहा टक्क्यांच्या मर्यादेनं झाली, फिल्म प्रोड्युसर्स गिल्ड ऑफ इंडियाशी बोलणी फिस्कटली, आणि त्यानंतर काही वर्षं चित्रपटसंगीत पूर्णपणे बंदच राहिलं. आणखी एक नियम होता, जो त्या काळाचा स्वभाव सांगतो. एखादं गाणं लागलंच, तरी चित्रपटाचं नाव घेता यायचं नाही, कारण ती जाहिरात मानली जायची.

गाण्यांच्या लोकप्रियतेवर याचा काहीही परिणाम झाला नाही. श्रोते फक्त दुसरीकडे गेले. युद्धानंतर अमेरिकनांनी मागे ठेवलेल्या ताकदवान शॉर्टवेव्ह ट्रान्समीटरवरून रेडिओ सिलोननं कोलंबोहून हिंदी चित्रपटगीतं भारताकडे पाठवायला सुरुवात केली, आणि स्वतःची गाणी ऐकण्यासाठी देशानं दुसऱ्या देशाचं स्टेशन लावलं. श्रोत्यांच्या पाठोपाठ जाहिरातदारही गेले.

पाच वर्षांनी आलेली विविध भारती हे त्याचंच उत्तर होतं. भारतानं चित्रपटसंगीताचं स्वतंत्र स्टेशन उभं केलं, कारण त्यानं आपले श्रोते श्रीलंकेकडे गमावले होते.

हे किती विचित्र आहे यावर जरा थांबावं. जी सेवा आज लाखो लोक वारशासारखी शोधतात, ती मुळात स्पर्धेला दिलेलं उत्तर होती. आणि ते उत्तर त्याच सरकारनं दिलं, जे पाच वर्षं हे संगीत प्रसारणाच्या लायकीचं नाही असं सांगत होतं.

दिवसभराचं प्रसारण कसं वाटायचं

तासावार वेळापत्रक आम्ही इथे छापणार नाही, कारण तसं विश्वासार्ह वेळापत्रक आमच्याकडे नाही, आणि दशकांमध्ये वेळा बदलतही राहिल्या. आमच्या संशोधनात नोंदलेली आहे ती कार्यक्रमांची यादी, आणि तिच्यातूनच दिवसाचा पोत कळतो.

पाठीचा कणा चित्रपटगीतं होती. त्यांच्याभोवती असे कार्यक्रम होते जे पूर्ण वेगळं काम करत होते. छाया गीतमध्ये चित्रपटसंगीतासोबत शास्त्रीय आणि लोकसंगीत मिसळलेलं असायचं. संगीत सरिता जो कोणी ऐकत असेल त्याला शास्त्रीय संगीत शिकवायची. हवा महल ही रोज रात्रीची छोट्या श्रुतिकांची मालिका होती, म्हणजे संध्याकाळी गाण्यांची साखळी विनोदानं तुटायची. जयमाला 1964 मध्ये सुरू झाली, जिच्यात अवघड ठिकाणी तैनात असलेल्या सैनिकांसाठी गाणी लावली जायची.

आणि 1989 ते 1994 याच सेवेवर बिनाका गीतमाला चालली. आपली पहिली छत्तीस वर्षं तिनं रेडिओ सिलोनवर काढली होती. ज्या बंदीनं हा कार्यक्रम कोलंबोला ढकलला, त्याच बंदीतून जन्मलेल्या स्टेशनवर तो शेवटी परत आला.

म्हणजे दिवसभर संगीत होतं, पण फक्त संगीत नव्हतं. त्या संगीतात एक शिक्षक होता, एक विनोद करणारा होता, आणि कुठेतरी सीमेवर बसलेला एक सैनिकही होता.

श्रोते या स्टेशनला पत्रं लिहीत होते

वेळापत्रकाचा मोठा भाग हातानं लिहिलेल्या विनंत्यांवर चालायचा. या प्रथेला स्वतःचं नाव आहे, फर्माइश, आणि तिला स्वतःची विचित्र कहाणीही आहे. झारखंडमधल्या अभ्रकाच्या एका छोट्या गावानं इतकी कार्डं पाठवली की त्याचं नाव देशभर विनोद बनलं. ती अख्खी गोष्ट आम्ही झुमरी तिलैयाला प्रसिद्ध करणाऱ्या विनंत्यांच्या पानावर वेगळी लिहिली आहे, आणि तुम्ही त्यासाठीच आला असाल तर तिथूनच सुरुवात करा.

इथे कामाची गोष्ट म्हणजे संख्या. पत्रं इतकी येऊ लागली की ऑल इंडिया रेडिओला विनंतीसाठी छापील पोस्टकार्डं काढावी लागली. 1989 मध्ये विविध भारतीला वारशात मिळालेली क्रमवारी सुरुवातीच्या वर्षांत याच विनंत्यांमधून तयार व्हायची, आणि ती आम्ही बिनाका गीतमालेची वर्षवार क्रमवारी इथे उलगडून ठेवली आहे.

त्या काळातला रेडिओ आणि नंतरची दूरचित्रवाणी यातला फरक हाच आहे. चित्रहार तुमच्यासाठी गाणी निवडायचा आणि त्या निवडीशी वाद घालता यायचा नाही. रेडिओ आधी विचारायचा. तरीही दोन्हीतून तयार झालेली सामायिक आठवण थक्क करणाऱ्या प्रमाणात सारखीच आहे, आणि त्याचं कारण आम्ही सगळ्यांना तीच गाणी का आठवतात इथे लिहिलं आहे.

ती आजही सुरू आहे, आणि मुद्दा तोच आहे

विविध भारती आठवणींची वस्तू झाली नाही, कारण ती कधी थांबलीच नाही. 1964 मध्ये सुरू झालेली जयमाला आमच्या संशोधनात आजही चालू असल्याची नोंद आहे. लोक शहरानुसार आजचा कार्यक्रम शोधत आहेत, आणि ऑटोकंप्लीटमध्ये कोलकाता आणि मुंबई दोन्ही दिसतात.

⚠️ तांत्रिक तपशिलाबाबत मात्र सावध राहा, कारण आम्ही तो तपासलेला नाही. तुमच्या शहरात ही सेवा कोणत्या फ्रिक्वेन्सीवर येते, किंवा कोणती स्ट्रीम खरी आहे, हे आम्ही सांगू शकत नाही आणि अंदाजानं लिहिणारही नाही. आमच्या आकडेवारीत एफएम प्रसारण आणि एक एफएम फ्रिक्वेन्सी हे दोन्ही वाढते विषय होते, म्हणजे एफएम इथे महत्त्वाचा असावा. पण वाढता विषय ही स्टेशनांची यादी नसते. लाइव्ह ऐकायचं असेल तर प्रसारकाच्या स्वतःच्या सेवेकडे जा, कोणत्याही नॉस्टॅल्जिया साइटवर छापलेल्या आकड्यावर विश्वास ठेवू नका.

हे आम्हाला का महत्त्वाचं वाटतं

नव्वदच्या दशकातल्या ज्या गोष्टी लोक शोधतात, त्या सगळ्या संपलेल्या आहेत. मालिका बंद झाल्या. चित्रहार अशा संग्रहात आहे जिथे सहज कोणी पोहोचू शकत नाही. गाणी आता फाइली आहेत, इकडून तिकडे फिरणाऱ्या, आणि सर्चची आकडेवारी नेमकं तेच दाखवते.

विविध भारती हा एकमेव धागा आहे जो अजूनही कातला जातो आहे. याच क्षणी कोणीतरी स्टुडिओत बसून पुढचं गाणं ठरवतो आहे, अगदी 1957 मध्ये कोणीतरी बसलं होतं तसं. आणि दुसऱ्या शहरातला कोणीतरी चार शब्द टाइप करून विचारतो आहे की ते गाणं कोणतं.

हे नेहमीच्या अर्थानं नॉस्टॅल्जिया नाही. नॉस्टॅल्जिया थांबलेल्या गोष्टीकडे मागे वळून बघतो. इथे श्रोता कुठे गेलाच नाही. तो फक्त शांतपणे तपासतो आहे की स्टेशन अजून तिथेच आहे ना.

आहे. आणि म्हणूनच आम्ही डाउनलोडच्या याद्या नाही, ऐकण्याच्या खोल्या बांधतो आहोत.